MERCEDEES PINTO

ErL...

Tuve escritas unas cuartillas donde resefiaba la noche de mi boda. Se
las ensefié a un magistrado modelo de rectitud y prorrumpié enroje-
ciendo de ira:

—No publiques eso, porque cien manos honradas se alargaran jus-
ticieras a estrangular su garganta. ..

Se las ensefi¢, después, a mi confesor, y me aconsejé en voz baja:

—Rompe eso enseguida; esto pide castigo y el castigo sélo Dios
puede darlo.

Luego las ley6 el médico que asistié a mi nacimiento y me dijo:

—Publica estas paginas, porque las aberraciones miradas con los
ojos de la ciencia, pueden evitar en su dia males mayores.

Pero relef las cuartillas y haciendo mas caso del magistrado y del
cura que del médico, las rompi en pedazos y durante un momento vi
volar la historia de infamia y locura, de mi noche de bodas...

—:Cémo resistir? —me preguntaba yo continuamente.

¢Sufriran asi todas las mujeres...? sQué es esto?

Y la inocencia que las buenas madres espafolas quieren cristalizar
en las virgenes, tendiendo aun sobre mi su espeso velo, me impedia
separar, distanciar, seleccionar...
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—Yo no descansaré —me dijo El un dia con acento reconcentrado—
hasta ser mas rico que fulano —me nombroé a un amigo que unos dias
antes le habifa hecho un favor inmenso.

—Y para qué? —le pregunté.

—Para poder aplastarlo y vencerlo. ¢Crees ti que le estoy agradeci-
do por el favor que me ha hecho? No; lo odio tanto desde entonces,
que es mi obsesion de dia, y de noche no me deja dormir la idea de
que esoty moralmente rebajado. El que nos hace un favor nos deja
bajo su dominio y siempre podra decir: “Yo pude hacer esto por fula-
no, y el poder ese que lo equipara a un dios, hace que el favorecido sea
un esclavo moral, porque no pudo hacer lo que el otro...”.

»Por eso yo quiero llegar a poder y entonces lo hundiré con todo él,
y lo tendré a mi vez preso a mis pies... Pero dime, infeliz, sno com-
prendes ta lo natural de ese odio, de esa tortura que me mata? ¢No
comprendes td todo esto...?

Seis dfas de casados y sus suspicacias llevabanle a recelar del inglés
tuberculoso, nuestro vecino de cuarto, huésped fijo del Grand Hotel.
La metalica tos nocturna del enfermo antojabansele avisos conveni-
dos, y las horas sucedianse a las horas, sin dejarme dormir y velando
mis menores movimientos. A veces, por correspondencia nerviosa,
a fuerza de ofr tosear al vecino a través del delgado tabique, secaba-
seme la garganta y tosfa a mi vez, y entonces El tirabase hacia mi,
queriendo estrangularme entre sus manos.

De dia evitaba yo la menor mirada del inglés, que no se preocupaba de
nosotros, indiferencia que Fl sin embargo tomaba por calculo sagaz.

Sin temor al ridiculo, hablé al duefo del hotel para que lo cambiase
de habitacion, pero se negd aquél, por ser huésped antiguo, y encon-
trarse —afladio— muy delicado.

Un dfa, «su» cerebro turbose de tal suerte que desde por la mafiana
salimos a buscar habitacién en otro hotel. Ya muy tarde entramos en
el que estabamos para dormir tan sélo aquella noche, y observé con-
trariada que por debajo de la puerta vecina habia ain una raya de luz.

«Otra nochey, pensé, «de celos y de martirios!».
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A poco un hondo suspiro turbé el silencio y El, que escribia unas
cartas, levant6 la cabeza y me mird; a continuacioén otro suspiro y
unos pasos queditos dentro del cuarto.

—Lo ves —me dijo enfurecido—, ¢ves cémo so6lo desea llamarte
la atencion?

Y al oir un sollozo reprimido que partia del cuarto del vecino, gritd
ya enloquecido:

—iDe esta noche no pasa que lo matel!

Se levant6 violento y en aquel punto soné un «jayh» con una voz de

timbre femenino, que a Fl se le antojé voz fingida de burla denigrante,
y con impetu feroz, estremecié la puerta de madera que unia los dos
cuartos, y derribola a tierra.
Y vi con espanto, en la habitacion contigua, un candelabro negro, que
la puerta arrastré tras si, con un cirio encendido, y arrinconadas con
unos rosarios en las manos, nos miraban con ojos desencajados la due-
fia del hotel y una sirvienta, mientras sobre la mesa, amortajado, estaba
el pobre inglés, frio y sin vida.

En aquella ocasiéon obtuvo ciertamente un triunfo en su carrera y los
amigos llenaban nuestra casa en visitas de felicitacion.

—Tiene mucho talento —me decfan—. Que sea enhorabuena. En-
horabuena —y las felicitaciones se sucedian.

Una persona de mi familia que en mas de una ocasion habia recibi-
do mis confidencias, me decia en voz baja:

—Ya ves cémo eran infundadas tus sospechas de que El no anda
bien de la cabeza; si asi fuera no trabajaria con el talento que lo hace.

Yo escuchaba desorientada.

Por la noche, una sospecha absurda, cruel y escandalosa vino a tut-
bar la paz de mi dormir... Mis dedos indice y pulgar habian quedado
unidos y cerrados sobre la almohada, formando una O y con esa letra
empezaba el nombre de un hombre a quien odiaba...

Pero en la tarde del siguiente dia volvieron las visitas y los amigos
repetianme:

—iEnhorabuena...!
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Cuando aquel hombre, impulsado por el perjuicio que en sus inte-
reses le habia hecho, lo agredié en medio de la calle, El cayé en un
estado de desesperacion sorda y silenciosa que le hacfa asemejar a una
fiera acorralada.

—ZEs que busco la palabra —me dijo por fin una tarde.

—¢Qué palabra? —le pregunté.

—La palabra que pueda torturarle mas; una que le lleve a las entra-
fias un roedor eterno, y al cerebro un latido continuo que lo atormen-
te mientras viva; y sé que existe esa palabra y que la tengo «aqui», pero
no puedo datle forma y eso créete que me va a volver loco...

En aquella travesfa lo encontraba muy mal, y aunque El hacia lo posi-
ble por disimular sus nervios, yo vefa que, de un momento a otro, se
revelaria la enfermedad de un modo violento. No dormia y, cuando
durante unos minutos veniale por fin el suefio, era poblado de pesadi-
llas y fantasmas que lo despertaban despavorido.

Atn en tierra me habfa dicho:

—CQuisiera matarme.

Yo estaba desde entonces preocupada por esta idea; pero aquella
noche que hacfa la tercera de viaje, me dejé dormir y, cuando desperté,
el camarote estaba vacfo. Sali y recorri los corredores; subf a cubierta
y en un extremo del barco lo vi junto a la borda haciendo extrafios
movimientos con los brazos levantados al cielo.

Cuando me vio se agarré a la barandilla para tirarse al mar; yo me
puse a su lado y lo sujeté rapida por la ropa; El entonces me golped
en la frente haciéndome una herida que conservaré toda mi vida; de-
bi6 soltarse para continuar su proposito de suicidio; pero al ruido de
nuestra lucha se acercaban unos marineros, y yo sentf junto con un
hilillo de sangre que de mi frente bajaba hasta mis labios, decir estas
palabras:

—EHEs neurdtica y ha querido suicidarse... En la lucha se ha herido.

Yo cref que era delirio y debi perder el sentido por completo por-
que no of mas... Sélo sé que al dia siguiente me visit6 el médico de a
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bordo y como Fl no estaba delante no pude hablarle. Cuando el dia
que me senti mejor quise decitle algo al doctor en un momento en
que FEl me dejara sola, aquel doctor, aquel buen doctor de aspecto
venerable, me dijo bondadoso:

—No se excite; estos nervios en las sefloras son muy molestos.

Y al negar que yo fuese nerviosa, me replicé sonriendo, al punto
que Fl entraba:

—Son trastornos que tienen muchas mujeres: duchas frias y mucha
distraccion... Esto es probado.

Como El me hacia guarda continuar, desconfiado, yo no pude estar
sola un momento, y llevando el terror en el alma de hallarme sujeta a
las manos de un irresponsable, escuché al pasar ante algunos marine-
ros al marcharnos del buque estas palabras dichas en voz muy baja:

—Fista quiso tirarse al mar... —y al mismo tiempo con el indice se
sefial6 la sien con un gesto conocido.

Otro afiadié mirandome:

—iPobre mujer!

Y replic6 un tercero:

—7Pobre de ella, no... {Pobre de él...!

Hacia El unos acertadisimos negocios de dinero. Donde ponia la
mano, salia bien el asunto. Su percepcién para los negocios era clari-
sima y rapida.

Pero el dia que tenfa una pérdida en sus intereses, sus recelos diarios
subfan de punto y se crefa cercado y perseguido por los que suponia
sus enemigos. Muchas veces mirindome sombrio me dijo:

—Hay mujeres que tienen «jettatura» y es licito desprenderse de
este sino fatal. ..

Y sus manos temblaban...
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