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Él…

Tuve escritas unas cuartillas donde reseñaba la noche de mi boda. Se 
las enseñé a un magistrado modelo de rectitud y prorrumpió enroje-
ciendo de ira:

—No publiques eso, porque cien manos honradas se alargarán jus-
ticieras a estrangular su garganta…

Se las enseñé, después, a mi confesor, y me aconsejó en voz baja:
—Rompe eso enseguida; esto pide castigo y el castigo sólo Dios 

puede darlo.
Luego las leyó el médico que asistió a mi nacimiento y me dijo:
—Publica estas páginas, porque las aberraciones miradas con los 

ojos de la ciencia, pueden evitar en su día males mayores.
Pero releí las cuartillas y haciendo más caso del magistrado y del 

cura que del médico, las rompí en pedazos y durante un momento vi 
volar la historia de infamia y locura, de mi noche de bodas…

—¿Cómo resistir? —me preguntaba yo continuamente.
¿Sufrirán así todas las mujeres…? ¿Qué es esto?
Y la inocencia que las buenas madres españolas quieren cristalizar 

en las vírgenes, tendiendo aún sobre mí su espeso velo, me impedía 
separar, distanciar, seleccionar…
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—Yo no descansaré —me dijo Él un día con acento reconcentrado— 
hasta ser más rico que fulano —me nombró a un amigo que unos días 
antes le había hecho un favor inmenso.

—¿Y para qué? —le pregunté.
—Para poder aplastarlo y vencerlo. ¿Crees tú que le estoy agradeci-

do por el favor que me ha hecho? No; lo odio tanto desde entonces, 
que es mi obsesión de día, y de noche no me deja dormir la idea de 
que esoty moralmente rebajado. El que nos hace un favor nos deja 
bajo su dominio y siempre podrá decir: “Yo pude hacer esto por fula-
no, y el poder ese que lo equipara a un dios, hace que el favorecido sea 
un esclavo moral, porque no pudo hacer lo que el otro…”.

»Por eso yo quiero llegar a poder y entonces lo hundiré con todo él, 
y lo tendré a mi vez preso a mis pies… Pero dime, infeliz, ¿no com-
prendes tú lo natural de ese odio, de esa tortura que me mata? ¿No 
comprendes tú todo esto…?

Seis días de casados y sus suspicacias llevábanle a recelar del inglés 
tuberculoso, nuestro vecino de cuarto, huésped fijo del Grand Hotel. 
La metálica tos nocturna del enfermo antojábansele avisos conveni-
dos, y las horas sucedíanse a las horas, sin dejarme dormir y velando 
mis menores movimientos. A veces, por correspondencia nerviosa, 
a fuerza de oír tosear al vecino a través del delgado tabique, secába-
seme la garganta y tosía a mi vez, y entonces Él tirábase hacia mí, 
queriendo estrangularme entre sus manos.

De día evitaba yo la menor mirada del inglés, que no se preocupaba de 
nosotros, indiferencia que Él sin embargo tomaba por cálculo sagaz.

Sin temor al ridículo, habló al dueño del hotel para que lo cambiase 
de habitación, pero se negó aquél, por ser huésped antiguo, y encon-
trarse —añadió— muy delicado.

Un día, «su» cerebro turbose de tal suerte que desde por la mañana 
salimos a buscar habitación en otro hotel. Ya muy tarde entramos en 
el que estábamos para dormir tan sólo aquella noche, y observé con-
trariada que por debajo de la puerta vecina había aún una raya de luz.

«¡Otra noche», pensé, «de celos y de martirios!».
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A poco un hondo suspiro turbó el silencio y Él, que escribía unas 
cartas, levantó la cabeza y me miró; a continuación otro suspiro y 
unos pasos queditos dentro del cuarto.

—Lo ves —me dijo enfurecido—, ¿ves cómo sólo desea llamarte 
la atención?

Y al oír un sollozo reprimido que partía del cuarto del vecino, gritó 
ya enloquecido:

—¡De esta noche no pasa que lo mate!
Se levantó violento y en aquel punto sonó un «¡ay!» con una voz de 

timbre femenino, que a Él se le antojó voz fingida de burla denigrante, 
y con ímpetu feroz, estremeció la puerta de madera que unía los dos 
cuartos, y derribola a tierra.
Y vi con espanto, en la habitación contigua, un candelabro negro, que 
la puerta arrastró tras sí, con un cirio encendido, y arrinconadas con 
unos rosarios en las manos, nos miraban con ojos desencajados la due-
ña del hotel y una sirvienta, mientras sobre la mesa, amortajado, estaba 
el pobre inglés, frío y sin vida.

En aquella ocasión obtuvo ciertamente un triunfo en su carrera y los 
amigos llenaban nuestra casa en visitas de felicitación.

—Tiene mucho talento —me decían—. Que sea enhorabuena. En-
horabuena —y las felicitaciones se sucedían.

Una persona de mi familia que en más de una ocasión había recibi-
do mis confidencias, me decía en voz baja:

—Ya ves cómo eran infundadas tus sospechas de que Él no anda 
bien de la cabeza; si así fuera no trabajaría con el talento que lo hace.

Yo escuchaba desorientada.
Por la noche, una sospecha absurda, cruel y escandalosa vino a tur-

bar la paz de mi dormir… Mis dedos índice y pulgar habían quedado 
unidos y cerrados sobre la almohada, formando una O y con esa letra 
empezaba el nombre de un hombre a quien odiaba…

Pero en la tarde del siguiente día volvieron las visitas y los amigos 
repetíanme:

—¡Enhorabuena…!
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Cuando aquel hombre, impulsado por el perjuicio que en sus inte-
reses le había hecho, lo agredió en medio de la calle, Él cayó en un 
estado de desesperación sorda y silenciosa que le hacía asemejar a una 
fiera acorralada.

—Es que busco la palabra —me dijo por fin una tarde.
—¿Qué palabra? —le pregunté.
—La palabra que pueda torturarle más; una que le lleve a las entra-

ñas un roedor eterno, y al cerebro un latido continuo que lo atormen-
te mientras viva; y sé que existe esa palabra y que la tengo «aquí», pero 
no puedo darle forma y eso créete que me va a volver loco…

En aquella travesía lo encontraba muy mal, y aunque Él hacía lo posi-
ble por disimular sus nervios, yo veía que, de un momento a otro, se 
revelaría la enfermedad de un modo violento. No dormía y, cuando 
durante unos minutos veníale por fin el sueño, era poblado de pesadi-
llas y fantasmas que lo despertaban despavorido.

Aún en tierra me había dicho:
—Quisiera matarme.
Yo estaba desde entonces preocupada por esta idea; pero aquella 

noche que hacía la tercera de viaje, me dejé dormir y, cuando desperté, 
el camarote estaba vacío. Salí y recorrí los corredores; subí a cubierta 
y en un extremo del barco lo vi junto a la borda haciendo extraños 
movimientos con los brazos levantados al cielo.

Cuando me vio se agarró a la barandilla para tirarse al mar; yo me 
puse a su lado y lo sujeté rápida por la ropa; Él entonces me golpeó 
en la frente haciéndome una herida que conservaré toda mi vida; de-
bió soltarse para continuar su propósito de suicidio; pero al ruido de 
nuestra lucha se acercaban unos marineros, y yo sentí junto con un 
hilillo de sangre que de mi frente bajaba hasta mis labios, decir estas 
palabras:

—Es neurótica y ha querido suicidarse… En la lucha se ha herido.
Yo creí que era delirio y debí perder el sentido por completo por-

que no oí más… Sólo sé que al día siguiente me visitó el médico de a 
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bordo y como Él no estaba delante no pude hablarle. Cuando el día 
que me sentí mejor quise decirle algo al doctor en un momento en 
que Él me dejara sola, aquel doctor, aquel buen doctor de aspecto 
venerable, me dijo bondadoso:

—No se excite; estos nervios en las señoras son muy molestos.
Y al negar que yo fuese nerviosa, me replicó sonriendo, al punto 

que Él entraba:
—Son trastornos que tienen muchas mujeres: duchas frías y mucha 

distracción… Esto es probado.
Como Él me hacía guarda continuar, desconfiado, yo no pude estar 

sola un momento, y llevando el terror en el alma de hallarme sujeta a 
las manos de un irresponsable, escuché al pasar ante algunos marine-
ros al marcharnos del buque estas palabras dichas en voz muy baja:

—Ésta quiso tirarse al mar… —y al mismo tiempo con el índice se 
señaló la sien con un gesto conocido.

Otro añadió mirándome:
—¡Pobre mujer!
Y replicó un tercero:
—Pobre de ella, no… ¡Pobre de él…!

Hacía Él unos acertadísimos negocios de dinero. Donde ponía la 
mano, salía bien el asunto. Su percepción para los negocios era clarí-
sima y rápida.

Pero el día que tenía una pérdida en sus intereses, sus recelos diarios 
subían de punto y se creía cercado y perseguido por los que suponía 
sus enemigos. Muchas veces mirándome sombrío me dijo:

—Hay mujeres que tienen «jettatura» y es lícito desprenderse de 
este sino fatal…

Y sus manos temblaban…


