MERCEDEES PINTO

¢DONDE AHINCA LA RAIZ DE MIS RECUERDOS?

Verme, claramente, me veo vestida de luto, tan pequefia que no llega-
ba con la barbilla a la tabla de la mesa del comedor. Recuerdo bien mi
sombrerito de seda negra, con una cinta que me lo ataba al cuello, y
con mucha fijeza, el martirio a que mi madre me sometia metiéndome
las manos gordezuelas en los guantes de punto, y nitidamente, el or-
gullo con que el dfa en que los estrené los puse en mis manos extendi-
das ante los ojos de los amigos de la casa, para que los admirasen...

En esa época me parecia sentir como una sombra imprecisa que
habia existido en mi vida un caballero alto, con barba oscura, y unia
siempre a ese recuerdo un libro de estampas. ..

Mi madre insistia mucho sobre este recuerdo, que ella deseaba man-
tener en mi, aunque yo notaba que poco a poco se me iba borrando
aquella figura, y conclui por hablar de ello maquinalmente cuando
me preguntaban, como si fuera una cosa aprendida y que no tenia ya
huella en mi mente.

Mas tarde supe que el caballero de la barba debia ser mi padre,
muerto cuando yo tenfa dieciséis meses de edad. La visiéon de mi tra-
jecito negro y los guantes debe remontarse, pues, a aquel tiempo, o
tal vez algo después, aunque sé que a médicos y profesores llamo
siempre la atencion la distancia extraordinaria a que alcanzaban mis
recuerdos de infancia, cuando yo era una nifia gorda, blanca y rubia,
de ojos grandes y azules «como los de las mufiecas». Esto de mis ojos
lo estaba oyendo decir a cada momento a todos los que me vefan, y lo
de que era gorda lo escuchaba algo impacientemente a mi abuela, que
se desesperaba teniendo que tejerme los calcetines ella misma a punto
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de aguja, porque no los encontraban tan anchos de medida como los
precisaban mis pantorrillas. ..

Mi hermana, en cambio, era muy pequena y muy delgadita. Tenfa
un aflo menos que yo, y la recuerdo envuelta en ropas largas, que
cuando se abrfan dejaban al descubierto sus pies diminutos, color de
rosa y sin zapatos, detalle que me llenaba de admiracién.

Poco a poco mis recuerdos se acentian, acumulandose en la prime-
ra infancia, de la que conservo detalles innimeros. Entre los amigos
de que primero hago memoria hay un sefior joven, de barba muy
rubia, con el cabello plateado sobre las sienes y los ojos azules. Este
sefior era director de un periédico de mi pafs, y habia sido muy amigo
de mi padre, segin me decfan. Venia a casa con cierta frecuencia, y
siempre con dos o tres sefiores elegantes, que a mi me parecfan de
gran autoridad, que me tomaban en sus brazos, pasindome de mano
en mano, haciéndome preguntas y quitaindome el cabello de sobre la
frente, exclamando:

—iEs la misma caral {Como se /e parece! Qué lastima que esta cria-
tura no haya sido varon!...

Un dia me llevaron al Atenco, y me enseflaron muchos retratos,
que habia colgados de las paredes, de sefiores muy serios, con trajes
antiguos y uniformes muy raros.

El periodista me pregunto:

—:¢Cudl de éstos es tu papa? —y yo, levantando mi mano, senalé el
retrato de un sefior de barba...

Entonces me tomaron en brazos, me besaron mucho, y el periodis-
ta saco el pafiuelo y se lo pasé por la cara como si llorase.

Yo puedo decir ahora que no sé absolutamente por qué sefialé aquel
cuadro, pues ya no recuerdo como era mi padre, y ademas era aquél
un retrato muy malo, hecho por un aficionado del pueblo. Pero es de
suponer que alguna sugerencia levant6 en mf aquella figura pintada, o
que en algin sentido la uni, tal vez inconscientemente, a mi ya muerta
remembranza del caballero y el libro de estampas.

Al regresar a casa, los sefiores aquellos le dijeron a mi madre que yo
tenfa un talento asombroso, repitiendo nuevamente en distintos tonos
«jque era una gran lastima que yo no fuese varonl...».
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Por entonces cumpli cinco afios. Tengo que hacer notar la circuns-
tancia de que aquellos sefiores y otros que también fueron amigos y
admiradores de mi padre, al visitarnos o encontrarnos en la calle, no
se preocupaban lo mas minimo de mi hermana, contentandose con
darle unos golpecitos en la cara y sin que al parecer les diera lastima
ninguna «el que ella no hubiera sido varén...».

En cambio, yo estaba muy orgullosa con mi parecido, con mi frente
tan ancha, «igual a la de éb», que inducia a los amigos a regalarme y
mimarme mas...

También me iba penetrando poco a poco «de que yo tenia mucho
talento», cosa que ya no me satisfacia tanto, pues aunque no sabia en
lo que consistia ni lo que significaba, servia sin duda, por lo pronto,
para que mi madre me lo recordarse continuamente, mezclandolo con
enojosas reprimendas:

—iParece mentira que una nifia de talento como ta se ensucie con
tanta frecuencia los vestidosl...

—iEs inconcebible que una nifia que tiene tu talento le quite los
juguetes a su hermanital

Y otras veces con admiracion desesperada:

—Pero ¢es posible que una nifia de talento esté siempre chupandose
el dedor...

Y muchas mafianas me acercaba anhelante al espejo, a fin de descu-
brir aquella molesta signatura y arrancarla de mi...

M1 PADRE HABIA SIDO UN HOMBRE CELEBRE EN MI PAfS

Catedratico y escritor, posefa conocimientos enciclopédicos y era
considerado por todos como un sabio. Se habia casado con mi madre
cuando ésta tenfa diecisiete afios y ¢l veinticinco. Al afio de casados
naci yo, y mi hermano, diecisé¢is meses después, quedandose viuda mi
madre a los diecisiete dias de nacer su ultima hija: del 2 de febrero

al 19.
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Comian mis padres casi del pan de la boda cuando sucedio la ca-
tastrofe. Una enfermedad rapidisima se lo llevé, y mi madre nos decia
siempre, teniéndonos a las dos sobre las rodillas:

—Cuando se abraz6 a mi después del vomito de sangre me dijo
estas palabras, que nunca olvidaré: «jAmor mio, esto se acabal» Y res-
bal6 lentamente hasta el suelo, muerto...

Yo escuché este relato innumeras veces y siempre con el corazéon
oprimido y los ojos llenos de lagrimas, sintiendo cémo nuestra madre,
sollozante, nos abrazaba a las dos estrechamente. ..

jCuanto nos amabal La recuerdo entonces tan joven que parecia
una nifia, con sus ojos verde palido y el cabello peinado sobre la fren-
te, como los retratos que representaban a Marfa Estuardo. Nos en-
sefiaba a leer a las dos al mismo tiempo, con el libro abierto sobre
las rodillas; pero yo aprendia todo en mas breve espacio de tiempo
que mi hermana, y en tanto yo escribia casi correctamente, ella se
entretenfa haciéndome tinteritos sobre el papel, para que mojase alli
mi pluma...

No nos pareciamos en nada mi hermana y yo. Mientras yo era
gruesa y fuerte, blanca y colorada como una muchacha alemana, mi
hermanita era pequefia de estatura, palida y débil como un bibelot
japonés. Yo tenia los ojos azules; mi hermana, negros. Mi cabello era
claro, largo y abundante, peinaindolo mi madre cuidadosamente en
una gruesa trenza, para soltarlo «en manto» sobre mi espalda los do-
mingos, al asistir a la misa mayor... Y la cabeza de mi hermana lucia
una corona de tirabuzones color caoba, de cabello tan fino que seme-
jaban rizos de seda...

De caracteres éram,os aun mas diferentes. Mi hermana era muy in-
teligente, pero una inteligencia de lento desenvolvimiento y de poca
aparatosidad. Tenia el caracter reservado, y de tan seria llegaba a pa-
recer triste. Sin embargo, con el tiempo pudo convertirse en una gran
humorista, delicada y sutil, en forma que decia las cosas mas graciosas
tan serlamente que pocos eran, y solo los muy listos, los que cafan en el
fondo de su malicia fina y velada. Por lo demas, eran tan buena, tal dul-
ce y tan comprensiva que aun hoy, al recordarla —y muri6 hace afios—,
noto el vacio tan profundo que hizo su desaparicién a mi alrededor. ..
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Tampoco nos pareciamos en el modo de ser ni de pensar. Yo era
vehemente, alegre como una campafa en manos de monaguillo tra-
vieso y estallante de vida y de impetuosidad. Los amigos trataban a
mi hermana con reserva y a mi con adoracién, y mientras ante ella
pasaban haciéndole una débil caricia, conmigo se encantaban y me
comian a besos y demostraciones.

Desde muy pequefia tuve amigos de toda edad, sexo y condicion.
Viejos, nifios, ricos y pobres conocian y adoraban a la muchachita
rosada y alegre, que para todo el mundo tenfa —sintiéndolo o no— una
palabra de afecto.

Y digo sintiéndolo o no, porque una de las cosas de las que no estoy
muy segura es que a mi me gustasen todas las personas, y he llegado a
creer que me parecia penoso quedarme seria ante ellas; algo asi como
un «compromiso tacito» en el que yo me crefa complicada y que me
obligaba a «ser amiga» de gente que maldito lo que me gusta, y mu-
chas veces me desagradaba...
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