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¿Dónde ahínca la raíz de mis recuerdos?

Verme, claramente, me veo vestida de luto, tan pequeña que no llega-
ba con la barbilla a la tabla de la mesa del comedor. Recuerdo bien mi 
sombrerito de seda negra, con una cinta que me lo ataba al cuello, y 
con mucha fijeza, el martirio a que mi madre me sometía metiéndome 
las manos gordezuelas en los guantes de punto, y nítidamente, el or-
gullo con que el día en que los estrené los puse en mis manos extendi-
das ante los ojos de los amigos de la casa, para que los admirasen…

En esa época me parecía sentir como una sombra imprecisa que 
había existido en mi vida un caballero alto, con barba oscura, y unía 
siempre a ese recuerdo un libro de estampas…

Mi madre insistía mucho sobre este recuerdo, que ella deseaba man-
tener en mí, aunque yo notaba que poco a poco se me iba borrando 
aquella figura, y concluí por hablar de ello maquinalmente cuando 
me preguntaban, como si fuera una cosa aprendida y que no tenía ya 
huella en mi mente.

Más tarde supe que el caballero de la barba debía ser mi padre, 
muerto cuando yo tenía dieciséis meses de edad. La visión de mi tra-
jecito negro y los guantes debe remontarse, pues, a aquel tiempo, o 
tal vez algo después, aunque sé que a médicos y profesores llamó 
siempre la atención la distancia extraordinaria a que alcanzaban mis 
recuerdos de infancia, cuando yo era una niña gorda, blanca y rubia, 
de ojos grandes y azules «como los de las muñecas». Esto de mis ojos 
lo estaba oyendo decir a cada momento a todos los que me veían, y lo 
de que era gorda lo escuchaba algo impacientemente a mi abuela, que 
se desesperaba teniendo que tejerme los calcetines ella misma a punto 
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de aguja, porque no los encontraban tan anchos de medida como los 
precisaban mis pantorrillas…

Mi hermana, en cambio, era muy pequeña y muy delgadita. Tenía 
un año menos que yo, y la recuerdo envuelta en ropas largas, que 
cuando se abrían dejaban al descubierto sus pies diminutos, color de 
rosa y sin zapatos, detalle que me llenaba de admiración.

Poco a poco mis recuerdos se acentúan, acumulándose en la prime-
ra infancia, de la que conservo detalles innúmeros. Entre los amigos 
de que primero hago memoria hay un señor joven, de barba muy 
rubia, con el cabello plateado sobre las sienes y los ojos azules. Este 
señor era director de un periódico de mi país, y había sido muy amigo 
de mi padre, según me decían. Venía a casa con cierta frecuencia, y 
siempre con dos o tres señores elegantes, que a mí me parecían de 
gran autoridad, que me tomaban en sus brazos, pasándome de mano 
en mano, haciéndome preguntas y quitándome el cabello de sobre la 
frente, exclamando:
−¡Es la misma cara! ¡Cómo se le parece! ¡Qué lástima que esta cria-

tura no haya sido varón!...
Un día me llevaron al Ateneo, y me enseñaron muchos retratos, 

que había colgados de las paredes, de señores muy serios, con trajes 
antiguos y uniformes muy raros.

El periodista me preguntó:
−¿Cuál de éstos es tu papá? −y yo, levantando mi mano, señalé el 

retrato de un señor de barba…
Entonces me tomaron en brazos, me besaron mucho, y el periodis-

ta sacó el pañuelo y se lo pasó por la cara como si llorase.
Yo puedo decir ahora que no sé absolutamente por qué señalé aquel 

cuadro, pues ya no recuerdo cómo era mi padre, y además era aquél 
un retrato muy malo, hecho por un aficionado del pueblo. Pero es de 
suponer que alguna sugerencia levantó en mí aquella figura pintada, o 
que en algún sentido la uní, tal vez inconscientemente, a mi ya muerta 
remembranza del caballero y el libro de estampas.

Al regresar a casa, los señores aquellos le dijeron a mi madre que yo 
tenía un talento asombroso, repitiendo nuevamente en distintos tonos 
«¡que era una gran lástima que yo no fuese varón!...».
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Por entonces cumplí cinco años. Tengo que hacer notar la circuns-
tancia de que aquellos señores y otros que también fueron amigos y 
admiradores de mi padre, al visitarnos o encontrarnos en la calle, no 
se preocupaban lo más mínimo de mi hermana, contentándose con 
darle unos golpecitos en la cara y sin que al parecer les diera lástima 
ninguna «el que ella no hubiera sido varón…».

En cambio, yo estaba muy orgullosa con mi parecido, con mi frente 
tan ancha, «igual a la de él», que inducía a los amigos a regalarme y 
mimarme más…

También me iba penetrando poco a poco «de que yo tenía mucho 
talento», cosa que ya no me satisfacía tanto, pues aunque no sabía en 
lo que consistía ni lo que significaba, servía sin duda, por lo pronto, 
para que mi madre me lo recordarse continuamente, mezclándolo con 
enojosas reprimendas:
−¡Parece mentira que una niña de talento como tú se ensucie con 

tanta frecuencia los vestidos!...
−¡Es inconcebible que una niña que tiene tu talento le quite los 

juguetes a su hermanita!
Y otras veces con admiración desesperada:
−Pero ¿es posible que una niña de talento esté siempre chupándose 

el dedo?...
Y muchas mañanas me acercaba anhelante al espejo, a fin de descu-

brir aquella molesta signatura y arrancarla de mí…

Mi padre había sido un hombre célebre en mi país

Catedrático y escritor, poseía conocimientos enciclopédicos y era 
considerado por todos como un sabio. Se había casado con mi madre 
cuando ésta tenía diecisiete años y él veinticinco. Al año de casados 
nací yo, y mi hermano, dieciséis meses después, quedándose viuda mi 
madre a los diecisiete días de nacer su última hija: del 2 de febrero 
al 19.
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Comían mis padres casi del pan de la boda cuando sucedió la ca-
tástrofe. Una enfermedad rapidísima se lo llevó, y mi madre nos decía 
siempre, teniéndonos a las dos sobre las rodillas:
−Cuando se abrazó a mí después del vómito de sangre me dijo 

estas palabras, que nunca olvidaré: «¡Amor mío, esto se acaba!» Y res-
baló lentamente hasta el suelo, muerto…

Yo escuché este relato innúmeras veces y siempre con el corazón 
oprimido y los ojos llenos de lágrimas, sintiendo cómo nuestra madre, 
sollozante, nos abrazaba a las dos estrechamente…

¡Cuánto nos amaba! La recuerdo entonces tan joven que parecía 
una niña, con sus ojos verde pálido y el cabello peinado sobre la fren-
te, como los retratos que representaban a María Estuardo. Nos en-
señaba a leer a las dos al mismo tiempo, con el libro abierto sobre 
las rodillas; pero yo aprendía todo en más breve espacio de tiempo 
que mi hermana, y en tanto yo escribía casi correctamente, ella se 
entretenía haciéndome tinteritos sobre el papel, para que mojase allí 
mi pluma…

No nos parecíamos en nada mi hermana y yo. Mientras yo era 
gruesa y fuerte, blanca y colorada como una muchacha alemana, mi 
hermanita era pequeña de estatura, pálida y débil como un bibelot 
japonés. Yo tenía los ojos azules; mi hermana, negros. Mi cabello era 
claro, largo y abundante, peinándolo mi madre cuidadosamente en 
una gruesa trenza, para soltarlo «en manto» sobre mi espalda los do-
mingos, al asistir a la misa mayor… Y la cabeza de mi hermana lucía 
una corona de tirabuzones color caoba, de cabello tan fino que seme-
jaban rizos de seda…

De caracteres éram,os aún más diferentes. Mi hermana era muy in-
teligente, pero una inteligencia de lento desenvolvimiento y de poca 
aparatosidad. Tenía el carácter reservado, y de tan seria llegaba a pa-
recer triste. Sin embargo, con el tiempo pudo convertirse en una gran 
humorista, delicada y sutil, en forma que decía las cosas más graciosas 
tan seriamente que pocos eran, y sólo los muy listos, los que caían en el 
fondo de su malicia fina y velada. Por lo demás, eran tan buena, tal dul-
ce y tan comprensiva que aún hoy, al recordarla −y murió hace años−, 
noto el vacío tan profundo que hizo su desaparición a mi alrededor…
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Tampoco nos parecíamos en el modo de ser ni de pensar. Yo era 
vehemente, alegre como una campaña en manos de monaguillo tra-
vieso y estallante de vida y de impetuosidad. Los amigos trataban a 
mi hermana con reserva y a mí con adoración, y mientras ante ella 
pasaban haciéndole una débil caricia, conmigo se encantaban y me 
comían a besos y demostraciones.

Desde muy pequeña tuve amigos de toda edad, sexo y condición. 
Viejos, niños, ricos y pobres conocían y adoraban a la muchachita 
rosada y alegre, que para todo el mundo tenía −sintiéndolo o no− una 
palabra de afecto.

Y digo sintiéndolo o no, porque una de las cosas de las que no estoy 
muy segura es que a mí me gustasen todas las personas, y he llegado a 
creer que me parecía penoso quedarme seria ante ellas; algo así como 
un «compromiso tácito» en el que yo me creía complicada y que me 
obligaba a «ser amiga» de gente que maldito lo que me gusta, y mu-
chas veces me desagradaba…


