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«lLa semana pasada descubri que el Gnico proposito de mis relaciones
con otras personas es advertirles de cuan fragil y falto de voluntad
he llegado a ser», escribfa Paul Hobbes. «No me veo bailando sin un
gaitero que marque el ritmo. ¢Te lo puedes creer? En realidad, ansio
que la vida sea facil, magica, llena de amor. Serfa simplemente mara-
villoso, todos desnudos por el campo, como dice Gene Pasternak.
Probablemente, a ti no te gustarfa, pero yo confio en aprender algo
de ¢él porque ha escrito una novela irritantemente buena. Y de todas
maneras, ¢l confia en s{ mismo, y también en la vida... En este mo-
mento, yo solo creo en la primavera vista desde la ventana de la ave-
nida Lexington, y en ti. ¢Ha llegado también la primavera a Riverside
Drive? Salgamos todos desnudos al campo...»

Furioso, Hobbes dejé de teclear, rindiéndose a la evidencia de que la
carta era basicamente inutil. Sacé la hoja de la maquina, la mir6é un
instante, la hizo a un lado y se levant6. Comenzo a pasear de un lado
al otro del piso, haciendo ruido. Eran mas de las cinco y Pasternak
llevaba desde las nueve de la mafana durmiendo.

Todo lo que vefa impacientaba a Hobbes: las estanterias que habia
construido para sus libros, los cuadros prestados, sin marco, colgados
de las paredes, los sillones que clamaban por un cepillado; todo lo
que €l y su esposa Kathryn habfan acumulado y dispuesto con tanto
esmero durante los dltimos afios. Aun asi era insuficiente: ni el es-
critorio ni sus manuscritos ni la novela por la que se mordfa hacfa
ya tiempo las uflas. Sélo el anochecer, floreciente como una acuarela
imposible tras las torres de Manhattan, escapaba a su hastio. Sinti6 esa
aguda inquietud neoyorquina y primaveral que parece que escondiera
la promesa de devolverle a la vida un cariz agradable y calido, y sintio
que la alegria le explotaba por dentro. Y como le sucedia con estos
raptos inexplicables, la frustracion se abrié paso ante su incapacidad
para interpretar la dicha.

Se acerco al tocadiscos, sacé un album y puso un disco de jazz
suave. No deseaba tranquilizarse, queria que todo comenzara; pero
un desarrollado sentido del decoro le impidié entrar en el dormitorio
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y despertar a Pasternak para poder hablar con él y volcarle un jabilo
cruel. En lugar de eso, volvid a sentarse y releyo lo que habia escrito.

Justo en ese momento, Pasternak salié de la habitacion arrastrando
los pies, desorientado, entumecido por el suefio. Mir6 el tocadiscos,
luego a Hobbes y dijo malhumorado:

—:Qué hora es? Acabo de tener una locura de suefio.

—Algo mas de las cinco. —Meti6 la carta entre las revistas que
estaban sobre el escritorio—. Hay café en el calentador.

Pasternak asintié medio dormido. Se apreté con los dedos el densi-
simo entrecejo, como si fuera el suefio agua y se pudiera escurrir.

—Asi que he dormido mas de ocho horas —y se dirigi6 al bafio.

Este era el tnico anclaje en aquellos dias suyos a la deriva. Ocho
horas de suefio, cualesquiera ocho horas de cada veinticuatro, Paster-
nak dormia con tristeza, con insistencia, inmune al ruido, al hambre o
alaluz del dia. Desde que, harto del nido materno de Long Island, lle-
gara a Nueva York, Pasternak habia adquirido la costumbre de poner
rumbo al apartamento de Hobbes apenas despuntaba el alba. Dormia
en el sofa hasta las nueve, cuando Kathryn salfa a trabajar en una ofi-
cina de relaciones publicas del centro. Entonces Hobbes lo sacudia,
lo convencia para llevarlo al dormitorio. Luego se desplomaba en un
catre y recobraba la inconsciencia.

Hobbes y Pasternak formaban una pareja extrafia de amigos. Pas-
ternak era de esa clase de jovenes cuyas corbatas lucen mal anudadas y
su ropa no termina de casar con la percha maciza, incluso tosca, propia
de un atleta. Por su parte, todo en Hobbes era deslavazado, enfrascado
siempre en chaquetas holgadas y falto a perpetuidad de un corte de
pelo, daba la impresién de un ser inacabado. Incluso su conversacion
se enmohecia a menudo de lugares comunes y ese toque de sinceridad
al que a menudo olfan los discursos cuidadosamente preparados. Al
igual que la de tantos jévenes americanos, su amistad habfa cuajado
con rapidez y se habfa basado en tales diferencias. Perduraba porque
cada cual percibia en el otro algo que no posefa y a la sazén codicia-
ba.

Pasternak emergié del bafio. Su pelo negro lucia humedo, peinado
al detalle. Parecia pensativo, sonrojado tras la ablucién. Con mecanica
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impaciencia se prepard un café, se dejo caer en un sillén y con subito
hastio dijo:

—Sabes con qué acabo de sonar? Con toda la gente que conoz-
co. Estaba en una de esas fiestas, con todos: Stofsky, Ancke, Verger,
Winnie... {Incluso Hart Kennedy, de Denver! Gente de hace afios.
También estaba Agatson, comiendo cristales. Y Ketcham con aquella
chica... ;Como se llamaba...? La ex de Agatson... Bianca. —Tomé
la taza con cuidado entre sus dedos rollizos y dio un sorbo voraz—.
Y habfa mucha mas gente, también... A decir verdad, nunca pensé
que conociera a tanta gente. Demasiada. Maldita gente. ;Sabes lo que
quiero decir?

Hobbes inhalé profundamente.

—LEs una queja extrafia. {Tener demasiados amigos! Sélo un des-
creido podria decir algo asi.

—No, pero me senti como si fuera una Elsa Maxwell. Ademas, era
una porqueria de fiesta. Estaban todos locos. Winnie... ¢La recuet-
das? Te hablé de ella. La pelirroja alta de uno ochenta, que solia venir
hace tiempo al morfinédromo de Dennison en la calle Orchard...
Bueno, la tia iba por toda la estancia, gritandole a uno de esos hzpster
en la onda: «Vamos a meternos un pico! Si, metdamonos un buen
chute, tiol» {Cémo gritabal Y Ketcham la miraba desde lo alto y con-
fesaba so70 voce a todo el mundo que no podia con «jesa mujer infamel»
—arque6 el hombro e hizo una mueca cémica.

—7Pero Ketcham ni siquiera conoce a Winnie, o si?

—No, jpero es un suefio! Lo que quiero decir es que todo cobra-
ba forma asi, entremezclado, todos mis conocidos, juntos, revueltos.
Agatson estaba fuera de si, querfa ir a parar taxis junto al tren elevado,
y cuando lo miraba, me sacaba la lengua. Y Stofsky no paraba soste-
ner que era un marica enamorado del mal y todo eso, ya sabes. —Pas6
un momento de abatimiento—. Sabes, ya no hay g-r-a-n-d-e-s fiestas
como las de antes...

—Bueno, ¢qué te parece la de esta noche en casa de Stofsky? Qui-
zas todo empiece esta noche, Gene... Ademas, lo tuyo sélo ha sido
un sueflo. {No creeras que fue real!

[68)
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—Pero es que no lo ves, era mi fiesta... en el suefio. Para celebrar
la venta de mi libro o algo asi. Y luego cada cual a su rollo. Te lo digo
en serio, Paul, no bromeo. Conozco a demasiada gente, quiero decir: a
demasiadas clases de gente. Y, ademas, Stofsky no dejara pasar la oca-
sion para brindarnos alguna de sus extravagancias mistificadoras. Ya
sabes como es. La primera vez que lo vi, hace cinco afios, se escabullia
como una rata por los vestibulos de Columbia, apenas dieciocho afos,
con un enorme tomo de Spengler bajo el brazo. Nos pusimos a hablar
y al preguntarle por su madre, ssabes lo que me dijo?: «{Esta en la ciu-
dad de los locos, junto a los murciélagos!» Tal cual. Y mas tarde des-
cubti que era verdad. Es cierto que esta loca en un manicomio. Fse es
el tipo de cosas a las que nos tiene acostumbrados... Ah, a propdsito,
dijo que se dejarfa caer por aqui esta tarde, al salir de la terapia.

Siguieron hablando. Mientras, alla, tras la ventana, el ocre y calido
atardecer se filtraba por entre los edificios. No habfa tema de con-
versacion capaz de amainar la creciente excitacion de Hobbes ante
la noche que llamaba ya a la puerta, o la impaciencia de Pasternak al
preguntarse qué les depararfa.

Hobbes, de sdlito reservado y aun desconfiado, parecia depositar
mas fe y optimismo, al tiempo que Pasternak perdia el interés y azu-
zaba a cada tanto: «Salgamos a tomar una cervezal O déjame poner
unos discos de Charlie Parker, y luego: «Sabes, todo lo que yo quiero
es follar. Es de lo tnico de lo que me quejo.»

En ese momento, se escucharon unos leves toques en la puerta y
David Stofsky aparecié de pronto como una rafaga de viento surgida
de la nada. Se ubicé con total comodidad en el centro de la habitacién
y anuncio:

—Acabo de ver a Agatson en el bar White Rose ¢y sabéis lo que
hizo? jFue fantastico! Estaba ya muy bebido y justo cuando yo le es-
taba hablando, se volvid, se arrastrd hasta un marine cachas y le dijo:
«Dame un beso grande y humedol», el mismo descaro que Winnie
despliega con sus maromos. {Esas fueron sus palabras textuales, to-
dos lo oyeron! Y le pedi prestados cuatro pavos, Gene. Para la fiesta.
Vienen todos... Ah, ¢y sabéis qué pasé también? {He hecho grandes
progresos esta tarde en mi sesion de psicoanalisis! Ya casi al final, sufti
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una irrefrenable atraccion sexual hacia él y se lo dije: «Doctor Krafft,
¢acaso no se lo esperabary. Fue muy extrafio, se enfurecié y se negd
en redondo a abordar el tema.

Su discurso inconexo no sorprendié a nadie. Era un habito de Sto-
fsky, presentarse de pronto cargado de noticias, como esos jovenes
correveidiles que peinan la ciudad, de apartamento en apartamento,
de amigo en amigo; se quedan un momento para cotillear y congra-
ciarse, y salen corriendo de nuevo. Aunque no tenfa trabajo, sus dias
se poblaban de compromisos ambiguos que lo mantenian en perma-
nente movimiento por toda la ciudad. Para muchos era el portador
oficioso de toda clase de tendencias. Sus fuentes eran multiples y su
candor tan infeccioso que hacia que hasta sus amigos mas descon-
fiados dejaran de poner en duda sus motivos. Por ejemplo, cuando
entraba en una habitacién llena de gente, pasaba de uno a otro, es-
trechando manos con fingida gravedad, para dirigirse directamente
a algin desconocido y decir con los ojos brillantes por la excitacion
detras de la gruesa montura de sus gafas de hueso: «Usted es fulano,
¢no es verdad? Bueno, yo soy David Stofsky. {Lo sé todo acerca de
ustedl» Lo decfa sonriendo con tal entusiasmo y falta de doblez que
no molestaba a casi nadie.

—Pero imaginaos a Agatson —continud, paseandose ahora de
arriba abajo—. El no es marica. Naturalmente, sélo fue una burla.
iPero os digo que todo el bar se estremecio de estupor!

—:Cémo pudiste sacarlo con vida de alli? —exclamé Hobbes.

—iNo pas6 nadal ¢No es increfble? El marine enmudecié, como si
viera a un monstruo. Mir6 a Bill, chapurred algo para salvar el tipo,
alguna machada, ya sabes, jy se marché! Te juro que fue asi. [Y eso que
allf no habfa menos de quince personas! —Con los ojos relucientes,
solt6 una risita ahogada, inoportuna.

Pasternak se negd a mostrar regocijo por la historia.

—Acabaran por matarlo el dfa menos pensado, jloco hijo de puta...!
Pero dime, ¢sabes algo de Winnie?

—No. Estuve buscandola por Times Square hace un par de noches,
la busqué por todas partes y nada. Si pudiéramos encontrar a Albert,
puede que él lo sepa, pero creo que sigue en la carcel.
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Albert Ancke y Winnie eran como fantasmas para Hobbes, figuras
oscuras que siempre asociaba con la fulgurante confusion de la noche
de Times Square, sus ensordecedores bares, cafeterfas y cines abiertos
toda la noche. No los conocia, pero Pasternak y Stofsky hablaban
incesantemente de ellos, como de otros pequefios rateros, traficantes
de drogas de poca monta y personajes que ellos conocfan. Las histo-
rias fascinaban a Hobbes, pero conocia a sus amigos desde hacia tres
meses y desde entonces sélo habia escuchado vagos rumores sobre
Ancke y Winnie; rumores filtrados por amistades casuales con las que
Stofsky se tropezaba durante sus correrias por la ciudad, que decian
que Ancke cumplia una condena por temas de drogas y que Winnie
estaba «quitandose de la morfina» en algin lugar de Astoria. Pero eso
era todo lo que se sabia.

Pasternak, hosco, dijo abotonandose la camisa:

—iDe todas formas, vamos! Salgamos a tomar una cerveza o algo.
—Pero vio que Stofsky se dirigia al escritorio de Hobbes y que estaba
hojeando por encima sus papeles. Anadio, mirando a Hobbes con
preocupacion:

—ZFEh, no debes hacer eso, David. Pregunta antes al chico.

En ese momento, parecfa que a Hobbes no le molestaba demasiado
la intromisién de Stofsky o el hecho de que pudiera ojear algun pa-
rrafo del dltimo capitulo. En cambio si le preocupaba que encontrara
la carta entre las revistas, pues sabia que Stofsky la leerfa en voz alta y
harfa preguntas, con la firme conviccién de que no habia secretos en
este mundo.

Para distraerle, Hobbes lo interrogd con cierto nerviosismo:

—Qué hay de tu poesia, David? ¢;Has estado escribiendo desde la
ultima vez que te vi?

Stofsky se apart6 del escritorio y se dejo engullir por el sofd con un
suspiro de cansancio.

—Oh, no, no he hecho nada. He estado correteando por ahi, y ade-
mas sabes que me sienta mal. Quizas sea el sintoma de alguna enferme-
dad. El doctor Krafft me dijo que debia restringir todo lo que pudiera
suponer una valvula de escape. —Gimi6 otra vez a su modo entrecor-
tado—. Hoy, sin ir mas lejos, estaba de lo mas misterioso. Sigo conven-

6
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cido de que lo que le conté es un auténtico logro, la primera muestra
real de mis progresos, pero €l en cambio opina que me lo tomo todo
demasiado a la ligera y que no me esfuerzo lo bastante. Tiene gracia.
iParece que no soy siquiera apto para el psicoanalisis!

—Entonces, no fue, ¢;cémo decitlo? ¢ Auténtico?

—Oh, de todas formas es una estupidez enorme —grufié Paster-
nak—. Vamos, jsalgamos!

Hobbes luché desde fuera con la cerradura, mientras Stofsky, con
una seriedad impropia de alguien tan a menudo dado a la exageracion
y al ridiculo, dijo:

—Pero, sabéis, squé podria yo anadir cuando me asegurd eso? An-
sfo esta terapia. Es mi dltima oportunidad. Y sin embargo, cuando
dijo que yo no lo estaba intentando, senti ganas de reir sin control.
—Los miré avergonzado—. ¢Recordéis como solia hacerlo?

Doblaron la esquina hacia la Tercera Avenida. Bajo el rugido estre-
mecedor del tren elevado y los escombros cubiertos de hollin de los
alrededores habia un estrecho y destartalado bar, llamado Mannon,
que solfan frecuentar cuando estaban por la zona de Hobbes. Era un
antro mugriento, mal iluminado, sin apenas un neén en la ventana.
La atmosfera resultaba repugnante por el olor a meados de cerve-
za rancia; y siempre habfa congregados unos cuantos borrachos de
la Tercera Avenida, permanentemente abatidos, desplomados en los
bancos del fondo.

Pidieron cerveza y se sentaron casi sin mediar palabra. Los otros
dos estaban preocupados por la melancolia de Pasternak. Como para
cualquier joven, los asuntos del alma les eran consustanciales a la rea-
lidad y cada cual, a su manera, se habia vuelto sorprendentemente
sensible al mas minimo cambio emocional o de humor en los otros.
Pasternak solfa mostrarse como un nifio ansioso, dispuesto a vivir el
momento, a captarlo en su totalidad. Para ¢l laira y el enfado merecian
una réplica grosera, inmediata, implacable.

Y si, Pasternak se sentaba ahora en el bar, repasindolo todo con
una pizca de asco en su mirada.

Stofsky se dejo arrastrar por la misma corriente. Los ambientes
sordidos y las acciones inexplicables siempre le creaban una rara ex-



Go Jonn CLELLON HOLMES

citacién y su humor tendfa a mutar con rapidez. El rapto de seriedad
se habia desvanecido y las cervezas, las polvorientas paredes, las caras
lagubres de los borrachos y el extrafio humor de Pasternak concedié
un nuevo fulgor a sus o0jos.

—Qué te pasa, Pasternak? —le pregunto sin titubeos—. Parece
que te hayas tragado al monstruo, jcomo aquel marine!

Hobbes sonrié incomodo.

—Se acaba de levantar, eso es todo.

—Pero miralo ahora —continué Stofsky alegre—. jParece que yo
soy su monstruo! Con esto quiero decir que yo encarno en este preci-
so instante todo lo que ¢l detesta.

—Oh, ti siempre hablando de monstruos —exclamé Pasternak
con aire taciturno—. No, es que no he sabido de MacMurry... ¢Es
que no puede uno quedarse callado un rato? Es probable que hayan
perdido mi libro en los sétanos o quién sabe. Estoy harto de esos
malditos editores de sombrero de copa, eso es todo. ¢Acaso escribi el
libro para ellos?

—No, pero lo escribiste, Gene, lo acabaste —dijo Hobbes con gra-
vedad, recordando sus propios esfuerzos intermitentes y desapasio-
nados por terminar su novela—. No pienses en ellos. [Que les jodan!

—Puede que td seas su monstruo —intervino Stofsky con una ri-
sita.

—DBueno, he decidido que lo escribi porque deseaba fama y dinero
y... y amor; no por mero arte estéril —continué Pasternak descon-
solado—. Solo querfa cautivar al mundo con €l seducirlo. Es por eso
por lo que cualquiera escribe un libro, jpor el amor de Dios! ¢Por qué
te enganas, Paul? Me siento como un cretino porque el mundo no esta
interesado en mi torpe enamorada.

—S6lo estas deprimido. Olvidalo. Sélo hace unas cuantas semanas
que lo tienen. Y, sabes, tengo la impresién de que una nueva era esta
a punto de empezar. En serio, tengo esa sensacion.

Hobbes us6 una de las expresiones favoritas de Pasternak, calcu-
lando sus efectos, porque intufa nueva gente extrafia, fiestas desenfre-
nadas que duraban toda la noche, ideas frescas.
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—DBueno, quiero casarme —solté acalorado Pasternak—. Sentar
la cabeza, puede que en una granja, con hijos y todo. Estoy cansado
de merodear por las calles detras de las mujeres y de morderme los
puflos. Tu estas bien, tienes a Kathryn, tu sitio y su sueldo, pero dia-
blos...

Hobbes no pudo evitar pensar con pena: «:Por qué todo eso no es
suficiente?», pero no quiso estropearse su buen humor con reflexio-
nes sobre su matrimonio y se limit6 a afadir:

—DBueno, no te preocupes por el libro. Es bueno y las obras bue-
nas al final salen adelante. —Y entonces, en contra de su voluntad, se
sumergi6 en profundos pensamientos.

Stofsky se puso a hablar otra vez con ese enfebrecido destello en
los ojos, sefal de que estaba a punto de hacer un comentario oscuro
sobre uno de ellos:

—Sabéis, Agatson me hizo pensar. Naturalmente, cada cual tiene
su monstruo, la personificacion de todo aquello que teme. (Una espe-
cie de Dracula a la luz del dfal Y de qué sirve la terapia si no es para
ayudar a llegar al paciente al momento justo de la verdad y hacerle
por fin abrazar a su propio monstruo... Si, besar su rostro peludo sin
estremecerse.

Era tipico de Stofsky: sacarse una idea de la manga inquietante,
perceptible. Se sentaba entonces en su silla, se columpiaba con infi-
nita satisfaccién y se daba a si mismo rienda suelta. En esta ocasion
comenzd un repaso por todos sus amigos a la luz de «sus monstruos
secretosy, a pesar de la desaprobacion tacita de Hobbes y Pasternak.

—Ahora mismo, el monstruo de Agatson serfa algin matén mas-
cando chicle, con horribles camisas a cuadros y un ojo furtivo que
ademas tendrfa menos fe que el propio Bill; y le echatia en cara toda
su insensatez, sus maniobras absurdas, y le dirfa que sus obscenida-
des premeditadas (eso es lo que son, sabéis: jcalculos deliberados!) no
encarnan la tragedia del deseo muerto, o la decadencia de la civiliza-
cion occidental. .. Pero sélo... Bueno, j«solo» cosa de chicos, hombre!
—FE imitaba el desdefioso acento aceitoso de un pistolero de pelicula.
«Eh, ve alli y llénale la barriga de plomo a esa zorra» {Es realmente
divertido! —Los hombros se le agitaron por los hipidos ahogados—.
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¢Podéis imaginar el horror de Agatson? Y con Verger, pobre desam-
parado tuberculoso, veo a uno de esos hombrecillos deformes, sin
piernas, piojosos, que vagan por ahi con su carrito y grufien por un
penique, y yo lo arrastrarfa alguna noche a una de las g-r-a-n-d-e-
s fiestas serias de Verger, diciendo: «jMirad, por una cerveza me he
traido al monstruol» {Pensad en cémo podria esto ayudar a la gente!
Serfa mejor que los tratamientos de choque; un careo con sus propios
Golgotas cuando menos se lo esperan.

Pasternak se refa involuntariamente, animado en ese momento por
el espectaculo al que Stofsky lo sometia, ignorante de que varias pet-
sonas en el bar habian dirigido hacia ellos la distante e impavida mi-
rada de los borrachos vespertinos. Pero Stofsky, transportado por su
idea, se dirigi6 a Pasternak:

—Por ejemplo, tu madre piensa que soy un zarrapastroso. Oh, hace
mucho tiempo que lo sé. Se pone nerviosa cuando estoy en tu casa,
como si creyera que voy a ensuciarlo todo. {Bueno, si por ella fuera,
me vestirfa con harapos y tendrfa ulceras purulentas y granos en la
cara, y luego llamaria a su puerta y ladraria para que me abrieral

Aunque no replic6 nada, esto no le parecié gracioso a Pasternak.
Con el tema de su madre era muy sensible. La mujer aun trabajaba
en la fabrica de calzado en la que habia entrado para que ¢l pudiera
escribir su novela.

—Y también serfa el monstruo contigo, Paul —continué con un
guifio comico—. ¢Sabes lo que yo harfa? [Simplemente, entraria a tu
casa una tranquila tarde y desnudo del todo! Y actuarfa con perfecta
naturalidad, de hecho con pomposidad, lo cual escandalizarfa aun mas
tu sentido del decoro —y se ri6 por lo bajo, como si pensara que era
siniestro y delicioso. Hobbes no pudo esgrimir una respuesta y disi-
mulé su consternaciéon con una sonrisa rencorosa.

Ahora Stofsky se refa sin parar con sus ideas, meciéndose en la silla
y con las manos entre las piernas. Los otros dos de pronto se perca-
taron que lo que empez6é como un simple juego para entretenerlos
habia terminado por obsesionarle.
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—Dondequiera que vas, llevas al monstruo contigo. jEl sigiloso y
balbuceante monstruo que hay dentro de cada uno! {Pensad en ello!
iEs la unica santa apariencia de verdad que funciona en este mundo!

Pero Pasternak, quizas irritado por los comentatios sobre su madre,
se habia cansado del juego con tanta rapidez como se habia interesado
al principio. Volvi6 a su melancolia, no sin decir antes con fastidio:

—¢Qué diablos dirfa tu analista chiflado de todo esto, eh?

El gesto de Pasternak forz6 un giro radical en la pose de Stofsky,
que se ruborizo.

—No sé. Creo que no se lo mencionarfa. Al fin y al cabo él es un
monstruo profesional. —Pero sus parpados bajos delataban su inco-
modidad al saberse artifice de una broma de mal gusto.

Hobbes miraba el reloj, queria estar en casa antes de que Kathryn
regresara del trabajo; ademas, tras tantos cigarrillos y tantos café, la
cerveza comenzaba a producirle una extrafia sensacion de lentitud.

Termino la bebida y se levanto.

—Mira, Paul —dijo Pasternak—. Mejor me voy al centro con Da-
vid a echarle una mano. De todas maneras, ta tienes que comer. Nos
vemos en un par de horas, ¢de acuerdo?

Asi que Hobbes los dejé y deambulé de regreso por la calle bochot-
nosa y oscura. Consideraba a rafagas la posibilidad de estar borracho
y amnésico en cuatro horas, experimentando esa ilusoria sensacion de
despreocupacion y buena voluntad que el licor le proporcionaba. El
pensamiento fue agradable y fugaz.

Se entretuvo en el apartamento, colocando los cojines, lavando las

tazas de café, hasta que terminé por sentarse en su escritorio y releer
la carta con insatisfaccion. La colocd de nuevo en la maquina y escri-
bi6 despacio:
«Perdona esta retahila de estupideces. La temeridad de una vida cada
vez mas ajetreada. Y amandote en vano durante tanto tiempo desde
el centro. Releyéndola, descubro que ni siquiera he mencionado esas
palabras odiosas. Bien, te quiero, Liza. Olvida los circunloquios.

Tuyo,
Hux»



