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Coros: WALDEN

Los hombres se acostardn panza arriba, hablardn de la caida de la humanidad,
sin hacer jamas el menor esfuerzo por volver a levantarse.

THOREAU

Pongamos que era lunes, cuatro de la tarde a la sombra gris agua sucia
de la ventana —esa penumbra tipica de cuartucho de hotel asomado
al hollin de los tejados en tantas ciudades americanas, cuyas calles
desoladas y ruinosas invitan al paseante a dar media vuelta antes de
adentrarse en ellas—, esa misma sombra que resbalaba ahora por la
ventana de aquel edificio de la Calle 53 a la altura de la Octava Aveni-
da. Nueva York. El sol marchito de octubre alargaba los dedos hasta la
oscuridad. Una semana acostandose al alba y renaciendo con el ocaso
le habfan acartonado los ojos impidiéndole casi batir los parpados.
Walden Blue tenfa un despertar infantil, automatico y sin titubeos,
se distanciaba del suefio como quien concede una tregua pactada con
éste tiempo atras. Volvia en sf con mirada de gorrion, diluida apenas al
readvertir el mundo alrededor y comprobar que nada habia cambiado
en su ausencia. Alli acostado, solo, sin moverse, como acostumbra un
hombre al despertar junto a un cuerpo de mujer: acercandose o rehu-
yéndolo; tumbado, recordando (como siempre hacia) los surcos de las
pistas embarradas de su pueblo, en los que tanto le gustaba de nifio
hundir sus negros y descalzos pies y por donde un luminoso mediodia
entre cantos de cigarra se habfa quedado de piedra al ver a un buey
corriendo desbocado hacia ¢, que se convirti al acercarse en un Ca-
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dillac rebosante de muchachos de la gran ciudad trajeados, engomina-
dos y con perilla, blandiendo al aire sus pintas de cerveza clandestina,
cantando y gritando como posesos a todo lo que se movia. «Saca el
pico y escarba, nena, rebusca en los campos de algodon, sacale todo el
jugo a la vidaly. Y alli quedo €1, boquiabierto con los pies en la zanja, y
ellos trompicaron hasta desaparecer entre los pinos, esos por los que,
en un amanecer brumoso de Arkansas, se habia adentrado en busca
de un hormiguero al que lleg6 siguiendo el murmullo de una hilera de
obreras empenadas en cruzar el bosque cual caravana cingara.

Walden Blue ape6 sus largas piernas de la cama y en un rapto de re-
flexion postonirica —ese primer atisbo de claridad casi estupida es el
mayor acercamiento del ser humano a la plena consciencia— recordd
las lustradisimas llaves y el cuello color ketchup del saxo tenor, el cual
le habia costado dos afios antes 175 délares en la Sexta Avenida y que
habia hecho suyo al cabo de una escrupulosa hora de probar escalas
y de arduos regateos, hasta que sus dedos perdieron por fin esa suspi-
cacia natural hacia cualquier instrumento o maquinaria que aun no les
pertenece y que sin embargo, intuyen, cedera finalmente a su dominio
como un caballo salvaje, indiferente, nervioso, mas no reacio y sim-
plemente hermoso al ignorar ese vinculo con su maldito duefio. Con
ayuda de ese saxofén Walden Blue hacfa musica, al igual que otros
hacfan del amor una valvula de escape de una cama a otra; Walden se
ganaba la vida haciendo musica, ése era su business, inocente (y era este
amor lo que lo mantenia con vida), puro amor al arte, a diferencia de
otros que se referfan a sus business con un matiz implicito de sacrificio
que empero aceptaban y cuya carga, sin mas, sobrellevaban. Y en ese
primer momento de lucidez repard en su saxo sin asco ni placer, con
la mirada taciturna y a la vez casi tierna de alguien que contempla un
aparato al que le ha dedicado muchas horas, sudor y atencioén hasta
hacerse con ¢€l, hasta exprimitle todo su jugo.

Al mirarlo se daba cuenta de que aquel cacharro era ademas el em-
blema de una vida interior y inicamente suya, gracias a la cual podia ir
por el mundo con la cabeza bien alta, controlando con su don el flujo
y tempo de su existencia, pese a que unos, como ocurre con las sin-
gularidades fisicas, pudieran considerar esto un signo de humanidad
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y otros una tara. Pero para Walden su saxofén era a fin de cuentas la
clave de acceso a un mundo en el que de repente el fracaso, la locura,
la negritud o la santidad perdian toda razén de ser, y entonces, a ve-
ces, en medio del humo del escenario, entre solo y solo, se colgaba el
saxo al hombro y lo mecfa como una cegadora ala dorada a la espera
su momento.

«Y ta quér» se reprochd, chapoteando con el pie en el agua de
un arroyo imaginario. Las tres y media, la tarde se escapaba asi que
se puso en pie, se desperez6 con esa gracia voluptuosa que ciertos
musicos otorgan a cada gesto y se dirigié hacia la cafetera. El calenta-
dor estaba medio muerto, el cazo tiznado de tanto uso vespertino; se
conformé con lo del dia anterior. A esa hora el café no le sabfa a nada:
un liquido negro y caliente, un sucedaneo de su propia esencia que
echarse dentro para arrancar un dia mas, una esencia que, ya entrado
en los rugidos y el humo de la noche, devolveria al aire y a la tierra he-
cha sudor y musica, ain mas negra y caliente si cabe. La segunda taza
recalentada le era imprescindible, como el segundo trago de bourbon
o el segundo canuto de hierba al despuntar el alba sobre una calle
cualquiera del centro en la que, por hacer amigos o por puro deleite,
se homenajeaba a si mismo con un dltimo solo, tal vez acompafiado
de las pocas almas callosas que al finalizar sus actuaciones con sus
respectivas bandas, se juntaban hasta que el cansancio los remitia por
fin a casa, vacios de esencia un dfa mas. Se terminé el café de vuelta en
la cama, de rodillas sobre el colchon, desnudo como un recién nacido,
recomponiendo a sorbos el mundo.

Se sintié despejado; en esos primeros compases no suelen darse
hombres pensantes, quizas los restos de algin suefio, nada mas. Una
mafiana en Los Angeles, nueve afios atras, cuando el bop era sélo un
nuevo ruido absurdo, un nombre para un tipo de jazz creado casi a
ciegas y puede también que algo maés (un término milagroso, fecundo
y criptico que nadie llegaba a entender pero si a sentir), se habifa sen-
tado en una cama parecida con el primer café, igual que ahora, y del
vacio de su cabeza aun somnolienta le habia brotado una idea: que él
era un saxofon, asi de simple, un saxofén reluciente y potencialmente
perfecto a través del cual sonaban la noche y la vida. A partir de en-
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tonces se sorprendié varias tardes rumiando aquella vision que acaba-
ba por arrancatle una risilla secreta de estupida complicidad consigo
mismo, aunque sin comerse nunca la cabeza.

Sin embargo esa tarde habia algo mas. La noche anterior, a eso de
las tres o las cuatro en el office del Club Blanton’s de la Calle 125, ser-
vian café y algunos musicos se habfan congregado a tocar, escuchar
y charlar sobre esas naderifas profesionales con las que cada gremio
de América suele capear sus frustraciones. Habfan trajinado a Edgar
Pool para que se sentara alli con los miembros de la banda residente
(poco mas que un conjunto de acompafiamiento para que los musi-
cos invitados pudieran lucirse). En ese cuarto de techos bajos, todos
se dirigfan a €l con el respeto y las lisonjas propios de su edad y del
estatus de aquel hombre singular al que habian idolatrado en el calido
entusiasmo de su juventud. Sin embargo, algo habia ocurrido, y ahora
Walden empezaba a recordar.

Existen hombres capaces de remover hasta los recovecos mas inco-
modos de la imaginacién, en torno a los cuales circula un aura etérea
de inconformismo. Hombres autocondenados por su singularidad, y
Edgar Pool era uno de ellos. Aquel oscuro tenor se habifa forjado en
el circuito de bandas itinerantes, simples recuerdos ahora para quienes
las escucharon alguna vez en sus burdas y arritmicas improvisaciones
(su unico legado de esta época se fue borrando de las etiquetas de
unos pocos discos, elevados mas tarde a leyenda, inencontrables en su
mayorfa, o convertidos en reliquias de colecciéon en las disquerias de
segunda mano de la Sexta Avenida). Los origenes de Edgar Pool se re-
montan a un incierto y nada distinguido entorno musical de tradicion
oral que pronto dejé atras para seguir su camino. Desde sus comien-
zos (fueran los que fueran y cuando fueran, pues siempre ocultaba
tras una mueca los detalles turbios de su pasado) se convirtié en un
artista inclasificable. De estatura media, desgarbado, fino bigotillo de
negro urbano que le perfilaba en torno a la boca un deje lastimero
y melancélico que compensaba con maneras desenfadadas y hasta
insolentes; lucia corbatas de rayas prominentes, siempre de tricota,
camisas de tejido fino y zapatos de ante. Afios después, con el bop ya
inoculado pero sin haberse llevado hasta sus ultimas consecuencias,
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Walden escucharia esos discos con el saxo entre las manos, mas atento
todavia a los dedos que a la mente, escuchando primero el murmullo
endémico de cada musico tras su instrumento. A pesar de su obsti-
nacién, Edgar habia aterrizado fuera de juego en aquella época en la
que lo normal era cabalgar al ritmo de las escobillas en vez de eludirlo,
como sucediera luego, con el bop ya consolidado sobre los cimientos
que ¢l mismo estableciera.

Atraveso las modas, tocd a su manera incluso cuando nadie daba
un centavo por €l, se gand el pan como pudo y nunca se quejé. Una
noche de 1938, entrd a un bar ferroviario de Cincinati donde paraban
los hampones a beberse la paga junto a sus fulanillas medio rotas (pa-
recia doletles la vida al primer baile), se sent bajo un sombrero de ala
enorme y toco de corrido catorce coros de I Got Rhythm, ni siquiera
una pausa para tomar aire y sin repetir una sola linea, con la mirada
extraviada en la pared sin vida; compartié a continuacién un porro
con el pianista, lanz6 una sonrisa plomiza, metio6 el saxo en el estuche
y pill6 al vuelo el tren para Chicago donde le esperaba un bolo en un
antro burlesque.

Anécdotas y rumores como esos corrian de boca en boca por el
mundillo, y cuando al cabo de un afio Walden volvié a verlo otra no-
che en el Blanton’s, los tenores mas joévenes ya habian empezado a
apodarle «The Horny, pero todavia no a la cara.

Edgar Pool tocaba con método: con aquellos ojos saltones siempre
abiertos, sostenia el saxo tenor de manera casi horizontal, extendido
desde la boca. Esa postura tan rara le daba al instrumento un aire
como de albatros metalico atrapado entre sus manos, tratando de re-
montar el vuelo. En aquellos primeros tiempos todavia no llegaba a
arrastrarlo por los suelos, se limitaba a seguirlo en su vuelo solitario
de ciudad en ciudad por toda América, haciéndolo rugir cada noche,
acelerando el movimiento de sus labios pétreos en pos de aquel pico
cruel en forma de boquilla, digitando su canto, un canto que llegaba a
sonar humano, profundo, gutural, a menudo brutal, con un poder que
ni la técnica alcanzaba a enjaular, con aquel perezoso revuelo antes
de posarse al final de cada verso... Extrafias melodias deformadas.
Cuando estaba hastiado se dejaba ir en un balanceo despreocupado,
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arrastraba los pies en lugar de percutir con ellos las tablas, e incluso se
bajaba hasta el publico y se paseaba con desdén entre la gente, dejando
escapar un graznido de ganso bajo tono, un ruido sin embargo proce-
dente del cuerpo humano, magistral, soberbio, naturalmente vulgar y
en su justo momento, y acto seguido se derramaba por un arco iris de
notas, y acababa con un timido trino, esperanzado y seductor.

Pero el tiempo y toda esa musica y la dureza de surcar a solas la
noche americana habfan ido mermando al ave, entre ausencias y re-
apariciones, tocando afio tras afio aqui y alld hasta que una hornada
de jovenes tenores (chicos descalzos en su mayorfa criados a orillas
del Delta como Walden, o salidos de los callejones de Harlem) se
habfa empezado a hacer un hueco a partir de su musica, en la que
hallaron un sentido tan potente como innombrable, no tanto en el so-
nido en si, sino como brujula o piedra angular mientras ¢l en cambio
se marchitaba poco a poco, engordando, tornandose mas hermético
cuanto mas generosos se mostraban los pianistas y bateristas llenos
de entusiasmo que tocaban a su lado y que fueron testigos de un
declive despojado de desesperanza o claudicacién y mas cercano, si
acaso, a un creciente desinterés, sin perder aquella sensacion primige-
nia de aislamiento que en su dia lo hiciera emerger de entre los saxos
mercenarios que pasaban de una banda itinerante a otra, hasta dar un
solido paso al frente y encarar la luz. Su forma de inclinar la cabeza,
adoptada en un principio para mantener la verticalidad de la boquilla,
se mantuvo siempre, pese a que luego aparecieran boquillas ya com-
badas a tal efecto; aquella inclinacién le concedia una apariencia infan-
til en contraste con su parsimoniosa manera de abordar una melodia
empalagosa y no parar hasta extraerle todo lo superfluo, dejando al
descubierto la dulzura inherente de la cancién, en estado puro, como
quien separa un metal precioso de la roca.

Walden tenfa la impresion de que Edgar Pool se habia jugado la
vida en cada concierto, su destino pendia de un hilo y siempre le depa-
raba algo. Corrian tiempos de guerra la primera vez que lo vio tocar,
después de haberse aprendido hasta con el alma aquellos pocos discos
suyos, después de labrarse sus propios comienzos en la big band de
Brahmin Lightcap que tan fuerte habia pegado en Boston durante seis
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meses, hasta que la seccion de trompetistas al completo fue llamada
a filas en la Marina y muchos de los saxos arrestados por asuntos
de drogas. Después de esto habia intentado escucharlo sin éxito, una
vez incluso perdi6 el autobus para ir a verlo a Los Angeles y se que-
do6 colgado en Chicago y una noche entr6 al Blanton’s y allf estaba
Edgar, con la cafia a cuarenta y cinco grados de su figura, tocando
justo detras de Geordie Dickson que cantaba What is this thing called
love? con una voz temblorosa que invitaba a reflexionar al respecto.
Algo se movié dentro de Walden aquella noche y decidi6 escapar de
la 6rbita de las big bands, de los horarios de autobus, de las salas de
baile, de la rigidez de los planes prefijados; opté por dejar la carretera
un tiempo, las giras, y quedarse en Nueva York, su ciudad adoptiva
al fin y al cabo, el lugar ideal para dejarse ver un poco. Pero no habfa
sido Edgar en si el detonante sino aquel inconformismo deliberado
que emanaba de ¢l, como alguien que busca hacerse un sitio pero no
un sitio cualquiera.

Desde entonces Walden, confuso y afectado, merode6 a Edgar cada
vez que éste se dejaba caer por la ciudad, pero nada hasta esa madru-
gada en el Blanton s se le habia revelado de manera clara. Edgar habia
tocado con su habitual y excelente indiferencia, consciente de que
ni Cleo —que tocaba el piano junto a Walden cada noche en el Go
Hole, se cansaba de tocar y al igual que muchos otros musicos jévenes
(Cleo tenia solo dieciocho afos), su vida parecia no tener mas sustan-
cia ni refugio que el jazz, ni otros momentos que los que le regalaba
la noche y por eso siempre acababa paseando infatigable su sonrisa
por el Blanton’s hasta el alba, a la espera de que algo sucediera— ni
tampoco los demas que entraban y salian de bar en bar escuchando,
cotilleando y alardeando de las mujeres que les alternaban del brazo,
se daban cuenta. Edgar estaba alli, frente a ellos, parado entre las me-
sas pues no habia un escenario tal, el saxo sobre el muslo. Walden se
detuvo un instante a observatrlo, persiguiendo con emocién una obje-
tividad alcanzable s6lo cuando menos la esperas, si no la buscas, y por
un momento se olvidé de la placida alegria de la noche al estrecharse
en torno al alba, a esa hora bruja en la que todos miran en los ojos de
la suerte, una suerte encarnada ahora en alguien tan inexplicablemen-
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te aislado de todo cuanto le rodeaba, si bien aceptaba hacer de eje del
mundo que parecia gravitar a su alrededor.

Edgar digitaba desganado, ignorando de plano los rigurosos y
firmes acordes de Cleo. Un leve balanceo de hombro de atras para
adelante, la barbilla retraida. El pelo le asomaba por encima del an-
cho cuello de la camisa, pateaba con exageracion sus suelas de crepé
contra el piso, y entre un solo y otro se echaba al carrillo una enorme
goma de mascar bafiada en bencedrina. Decfan las malas lenguas que
se habia «vuelto maric6én», habia algo delicado y asexual en él. Unto
un concepto hermoso con unas cuantas notas; una sonrisa aviesa tras
la boquilla, el mundo pendia de €l, alli, en la oscuridad, también para
el solitario Walden, que comenzé a descifrar una siniestra sensacion
de ridiculo escondido detris de cada fraseo, de cada contoneo de ca-
deras, detras de aquella sofisticada y desalifiada indumentaria. En ese
momento la presencia de un secreto en Edgar golpe6 a Walden como
un rayo.

Si el jazz habfa sido algo asi como el viejo testamento de la raza
negra —y del resto de tribus perdidas de América—, un testamento
escrito noche tras noche por poetas némadas y anénimos bajo el foco
(tal como solia pensar Walden, a menudo preso de extrafias confu-
siones biblicas), entonces Edgar habia sido una especie de Génesis,
tan inevitable e irreemplazable como el principio de las cosas; y pese
a todo all estaba ahora, mascando chicle, tan flicido y refinado a la
vez, tocando a cada rato aquellas notas ascéticas en un tono irénico y
agridulce propio de un angel maldito.

Y justo entonces aparecié Geordie Dickson con su cécker spaniel
bajo el brazo, medio borracha, escoltada a escena entre dos blancos.
Rostros sudorosos se volvieron desde toda la sala y alguien incluso
lanzé un quejido afénico. Era la primera vez en diez anos que com-
partian tablas, desde que por motivos nunca aclarados decidieran se-
pararse. El destino habia vuelto a juntarlos. Edgar la habia encontra-
do por primera vez en un tugurio de Charleston (entonces no tenfa ni
dieciséis afios) y probablemente ella habia aceptado a la primera ve-
nirse al norte con él. Una chica maciza, asustada y amarga, un cuarto
de herencia blanca, violada a los catorce por dos licoreros borrachos
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en una pista rural, encerrada en un reformatorio donde la habfan en-
cadenado a un catre de hierro para que diera a luz a un bebé muerto
y liberada sélo para descubrir que su familia, para entonces, se habia
resquebrajado por completo. Regresé a la trena por robar el cepillo
en las iglesias para negros, hasta que le fue concedido el tercer grado
y entonces su agente de la condicional quiso explotatla en un burdel.
Intentaba con su voz mantenerse lejos de la calle cuando Edgar la
conocié. Fl le ensefié el sentido del jazz, le consigui6 sus primeros
bolos y la grabacion de los discos que no tardaron en llegar, y se llevo
parte del dinero que empez6 a ganar con sus actuaciones apenas se
convirtié en la musa de una tropa de fanaticos solitarios que sélo el
jazz era capaz de congregar. Al igual que muchos otros a lo largo de
todo 1942, Walden frecuentaba los clubs de la Calle 52, aguardando
a que apagaran las luces y el foco iluminara aquel brillante pelo gra-
siento de color caoba; una rosa roja todavia humeda sobre la oreja,
sus ojos tenues candelas, piel reluciente como ébano encerado y en-
tonces los primeros acordes graves al piano de I must have that man,
para oir, junto a los demas presentes, el deje, la dulzura y el pulso de
aquella voz que sin juicio previo ni acto de voluntad mediante, era
aceptada con unanimidad y hechizaba a todo el que la escuchase.

La gente la segufa a todas partes (incluso sin tener la menor idea del
panorama que iban a encontrarse aquella madrugada en el Blanton’s).
Sus grandes pechos, separados, los pechos de una mujer que se ha
pasado la vida de rodillas, trabajando o rezando; pechos coronados
con enormes pezones cobrizos, pechos irreductibles, concebidos para
saciar hambres infantiles, no de hombres adultos. Toda aquella ele-
gancia (la capa caida dejando asomar los hombros, un sencillo collar
de perlas, la rosa titilante de humedad), sus carnes y esa osamenta
pesada y a la vez gracil daban la impresion de que su cuerpo siempre
parecia recién materializado, surgido de la nada un momento antes
para hacerse palpable alli frente a todos, con una delicadeza en cada
gesto que quitaba el aliento: ocultaba su fragilidad tras un extraordi-
nario poderio fisico por el que rezumaba casta de artista en cada poro.
Derrochaba fecundidad y la irradiaba como un perfume por donde-
quiera que pasase, una esencia sublime y llena de vida que quedaba
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colgada del aire como denso rocio, sugerente, salvaje, incluso pasada
de copas; esa figura oscura, enigmatica y rebosante de feminidad pa-
recfa aun mas mujer cuando separaba ligeramente las piernas y seguia
moviéndose como a ciegas, sumisa a la naturaleza voluptuosa de sus
caderas, pura energia que se propagaba tanto por sus indémitos y
trémulos muslos como por aquel rostro de expresién incompleta que
ardia en secretos deseos.

Edgar tocé sin patinar por una sola nota, pudo ocultar al resto de
la sala que la expectacion y las emociones allf desatadas le golpeaban
también a €l. Siguié tocando en otra dimension, fuera del tiempo,
con ella sentada a escasos tres metros y un spaniel pataleando en su
regazo, una nariz himeda husmeando el borde de la mesa, ojos como
platos mientras ella, mirada perdida, se acomodaba, saludaba con la
cabeza y susurraba algo en el oido de sus acompafantes. Estaba arro-
gantemente borracha, sensual en esa opulencia que s6lo una mujer en
el candor de su declive es capaz de alcanzar; y muy cerca Edgar Pool,
palido, delicado y con cierto aire afeminado. Por extrafio que fuese,
ella habia sido siempre respetuosa con €l, incluso ahora que se pasea-
ba con una cohorte de blancos que la llevaban del brazo, que le subfan
la cremallera y le abrochaban los colgantes; ni cuando el fantasma del
dinero facil la arrastré a un ritmo de vida vertiginoso y colmado de
privilegios habfa olvidado aquel respeto felino, resentido y leal que
sienten muchos plebeyos por su principe.

Bebia ahora con ganas de una petaquita de piel de tapon plateado;
las pupilas dilatadas y humedecidas. El spaniel en el regazo, en calma,
se dejaba acariciar y tamborilear y zarandear.

Edgar concluy6 su estrofa y dio paso a Cleo al piano, que nunca
tocaba solos, y al que por tanto el horrible abismo de esas treinta y
cuatro lineas en blanco se la trafa al fresco, lejos del terror que sem-
braba entre otros musicos solistas. Dandole la espalda a ella, Edgar se
dedicé a mascullarle algo al baterista.

Esa presunta indiferencia ponia a Geordie sobre aviso de que en
el fondo estaba enchufado, pendiente de su mas minimo gesto en el
calor de la sala. Pero en cambio ¢l preferia su coraza irreductible, el
despiadado orgullo con el que jugaba a hacerse la victima. Si pudiera
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tan s6lo romper su armadura y dar un paso al frente. Decfan por ahi
que ¢l la habia iniciado en su adiccién a la morfina, habito que trat6 de
superar cuando empezaron a mermar sus NUMErOsOs COMPLrOMisos y
pot supuesto su voz. Otros opinaban que el amor entre ellos habia
sido un burdo montaje, una parodia sensacionalista empefiada en ven-
der el lado mas sombrio de ambos artistas, tan distorsionado y contra
natura como el propio Edgar.

Ella empez6 a parlotear con viciosa afectacion apenas ¢l arrimo la
boca al saxo para emitir un aullido ventoso, pendiente ¢él también de
la charla y de todo lo demas pese a su placida y castigadora pose de
indiferencia (no solo hacia ella sino hacia el mundo entero), su forma
mas intima de expresar una sentida e inconmensurable sensacién de
superioridad. Geordie, la boca temblorosa, cruel, sensual, siempre al
borde del desmayo a causa de quién sabe qué funesta idea. Aquella
boca habia aprendido a dominar el arte de la contencion, fragil, sofis-
ticada. Sus ojos brillaban sin descanso como queriendo ocultar algo
mas y cuanto mas la miraba Walden, todavia en aquellos eternos pri-
meros compases sobrecargados de tension, mas se daba cuenta (como
si el destino, al cabo de tantos afios, lo hubiera impelido a ello en esa
precisa madrugada) de la esencia subyacente en toda aquella escena:
advirtio las arrugas que habfan empezado a instalarse en su cuello, los
polvos caros que en lugar de vello oscuro se extendia por sus axilas, y
supo entonces que habia una falla en donde no la habfa habido hasta
entonces, una falla que le habia esculpido una cruz negra en la frente;
acto seguido volvié a percibir a la mujer de carne y hueso, levemente
ajada por unos efectos, decian algunos, que le habfan pasado factura
incluso al perro.

Edgar decidié, llegado el momento, tocar con dulzura, como una
desapasionada burla final ante los sentimientos que muchos de los
presentes hubieran albergado en ese mismo lance. Sonaba con des-
armada debilidad, serio pero no en serio, oculto en una tremenda
ironfa que le arrancaba del tiempo. Era como si el pristino pathos de
su tonada llevara implicita la renuncia del pasado, su renuncia a todo
poder superior a su insolito y autodestructivo don. Y en ese momen-
to, justo antes de que Geordie despegara los ojos de €l, el saxoféon
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que colgaba otra vez del muslo se alz6 y soné por un segundo con el
correspondiente vigor que de €l se esperaba, para luego descender al
vacuo y sensiblero sonido de antes, como si intentara avisar —como
bien advirti6 Walden— que nunca serfa esclavo de nadie, ni siquiera
del genio en su interior. Su secreto mas intimo era también su mayor
obsesion: esa nota que tan cuidadosamente se encargaba de omitir.

A Walden aquello le parecié un compendio de mascaras super-
puestas sobre el callo de su alma. Se rumoreaba que Geordie habia
logrado despojatlo de todas esas mascaras, una por una, movida sélo
por el deseo de asomarse a su interior, y habfa sucumbido a una total
desesperacion. El secreto debia residir en lo amorfo y genérico de un
anhelo, enquistado e inamovible, dada su perenne incapacidad para
satisfacerlo, inexistente en mujer alguna, un misterio continuo, ener-
vante e insalvable para ella; algo peculiarmente masculino, el emblema
final de la imperfeccion, la impotencia, y al mismo tiempo algo con
una capacidad aterradora de herir y de crear, como un jeremiaco y
furioso poder frente a la debilidad ajena.

Asi que alli estaban ahora, totalmente solos a la vez que juntos
y encerrados en una sala llena de gente, haciendo lo indecible por
ignorarse, mientras Walden adquiria la certeza de que Edgar seguirfa
tocando toda la noche si hacia falta, se reventaria un pulmon, se arran-
catfa la piel a tiras con tal de anularla, y no porque ella le importase
un pimiento, no era por ella, sino por ¢l mismo. Ya habia entre los
presentes quien se devanaba los sesos para hallar la manera de contar
al dia siguiente a sus colegas lo que estaba presenciando: «Tremendo,
amigos, fue sin duda el final», pero se hubiera quedado corto, y para
cuando los rumores llegaron a Los Angeles, Kansas City o Chicago,
una auténtica leyenda subterranea al respecto circularfa desarrollada e
in crescendo de boca en boca, de afio en afio, por los vasos comuni-
cantes del chismorreo neoyorkino, fabuloso, homérico.

Cleo era de los que no se casaba con nadie, se mantenia al margen,
sin dejar de alternar vistazos entre Edgar y Geordie, no con el disimu-
lo y el suspense de los otros sino una mirada clarividente, compasiva
al tiempo que tocaba con sus manitas los acordes que Edgar habia
escogido para humillar a la tristeza: sus labios soplaban y parecian de-
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cir: «Oh, no, ¢y al final para qué? Oh, no, ¢por qué? No...». El mismo
fraseo por encima de toda la letra de la cancion, con un tenue swing
de caderas.

Walden estaba perplejo entre todos esos ojos horrorizados al cons-
tatar la avidez con la que los labios de Geordie se aferraban al cuello
de su petaca, el spaniel alzaba la vista para mirarla con el mismo des-
concierto que la audiencia. Hasta el propio Edgar habia lanzado en
secreto un reojo de desprecio por encima del saxo, un gesto que le
hizo pensar a Walden en el Angel Negro encarnado en The Horn: un
demonio salido de las noches lluviosas y terrorificas de su infancia,
aquellas en las que su madre trataba de leerles pasajes de una Biblia
heredada de su abuela mucho tiempo antes en una aldea cenagosa,
donde madre e hija lo habian entendido todo al revés y acababan
resignandose en un hondo suspiro: Satan era un navajero, Babilonia
un club nocturno de Georgia y los angeles caidos ciervos negros al
galope por el bosque o chicos de ciudad a bordo de un Cadillac y
hasta Jehova se ocultaba bajo las sabanas del Ku Klux Klan y todo
el mundo estaba para siempre condenado. Edgar era un angel negro
de los pies a la cabeza y Walden lo supo sin mas. Asi como muchos
citaban la Biblia y apelaban a su severo efecto laxante, ¢l trataba, al
contrario, de pensar en angeles y afines. No es que ahora creyera en
ese tipo de cosas, no hacia falta siquiera, pero a veces, mientras tocaba
con la mirada fija en la roseta de algun foco para concentrarse, le venia
a la mente la posibilidad de un cielo o de una vida decente a la que
aspirar, a ciegas, como cualquier otro hombre.

St se hubiera conocido mejor a si mismo, lo inconsolablemente
ambiguas que son las aspiraciones de los hombres, habria podido
entender que lo que habia hecho era imperdonable. Pero no entendi6
nada, como tampoco sabia nada de la secreta pugna de todo ser hu-
mano por definir su existencia (por mucho que en lo mas profundo
de su alma no anhelara mas que a una simple nota musical capaz de
tornar la discordia en armonfa), asi que al caer en la cuenta de haberse
emplazado, saxo al cuello, junto a Edgar, para irrumpir en la estrofa
de Out of nowhere que éste estaba tocando, sélo sinti6 el mismo panico
de diez afios atras al subirse por primera vez a un escenario y hacerse

EDICIONES ESCALERA



THe HorN

sitio con su alto entre la percusion. Sélo que ahora era peor pues
se habia saltado todo un protocolo subterraneo de leyes no escritas
pero observadas hasta por los novatos mas imberbes y desprovistos
de estuche donde guardar un saxo por lo comun de segunda mano.
En efecto, existia un protocolo en el que no se contemplaba la menor
prorrupcion por parte de ningin espectador, fuera éste quien fuera.
Y a pesar de todo, Walden (a quien los demas musicos tenfan por un
tenor de fiar, buen improvisador y de fraseo facil, pero todavia sin un
camino propio) se habfa plantado alli a retar al por todos venerado
Edgar Pool, venido a este mundo para tocarlo todo y a quien se le
perdonaba cualquier excentricidad con tal de no contrariar a su emi-
nencia, The Horn, ése que a nadie, por pura historia sentimental, se
le habria ocurrido desafiar. .o de Walden fue insdlito.

Asi que se interné por los doce compases siguientes manteniendo
una linea simple y colorida. Edgar, con la boquilla entre unos labios
relajados, lo mir6 de reojo, sorprendido primero para luego dibujar
una sonrisa con la que parecfa advertir a Walden que fuera preparan-
dose para ver su osada estupidez reducida a pedazos, compas a com-
pas, nota a nota. La afrenta habia causado estragos entre el publico;
el ambiente era gélido, el silencio cortante, y Walden iba cobrando
consciencia de lo que estaba haciendo y parecia decitle a todos: «Si,
he violado el protocolo, la ley» y luego: «LLo unico que sé es que tenia
que ocurrir y ésta era la Gnica forma». Y con eso parecia ponerse a
salvo todo juicio en su favor o en su contra, adentrandose solitario en
una tierra de nadie. Sélo Geordie seguia impertérrita, sonrisa lenta y
trémula, jugando con las orejotas del spaniel.

Edgar replicaba con facilidad, sin problemas para satirizar cualquier
propuesta de Walden, la tocaba de tres maneras distintas y se quedaba
a la espera con el saxo al cuello y una sonrisilla confiada. Ia bateria
sonaba a la perfeccion por encima de los acordes de Cleo al piano.
Walden empez6 a menear el hombro, tocando con dulzura cuando
era su turno, consciente de que a partir de ahf irfan a seis compases
por barba para abreviar el tiempo y luego bajarfan a tres compases en
los que hay que hacerse oir claro y conciso, un ultimo asalto en el que
fallar una nota era el fin.
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Edgar arrastraba los pies a su lado, tocaba como con una sola mano,
croando, rebuznando y hasta parodiando a Walden, sélo sus ojos da-
ban senales de vida, saltones, mordaces, dos puntos negros sembra-
dos de ironfa y de rabia. Walden se mir en esos ojos y se descolgd
por un fraseo conmovedor que quizas otro Edgar desdoblado hubiera
tocado alguna vez, y con esto su alma candida trataba de expresar su
ciega creencia de que «no todo debia hacerse a la manera de Edgar», a
quien amaba por encima de aquel intento salvaje de ridiculizarlo, pues
la batalla no era contra Edgar sino contra el lado oscuro del angel
negro enquistado en €l, un intento desesperado por devolver algo de
luz a la musica.

La cosa se fue calentando, los tiempos se estrecharon. Cleo contem-
plaba a Walden como quien mira a cualquier tipo descalzo tocando en
una esquina del barrio, adelante con sus acordes imparciales como la
ocasion requeria, decantandose cuando podia, y asf lo delataban sus
ojos inocentes, por aportar algo de dulzura al todo.

Walden miré a un sudoroso Edgar que acometié sombtio cuatro
compases de la melodia principal, signo inequivoco de que arrojaba la
toalla, incapaz de retomar el pulso. Y entonces Walden regresé con-
tundente y supo (con una certeza que le costaba asumir) que su tono
habia sido mas calido, justo el que siempre habia querido reivindicar,
y ahora una dicha inexplicable le robaba el aliento.

El silencio se estrell6 en el justo devenir de la musica. Para entonces
los prejuicios de la audiencia se habfan venido abajo. Ahora Walden
escuchaba entre frase y frase la voz quejumbrosa de Geordie dicien-
do: «Sigue tocando, tocalo», con la mirada perdida lejos de alli, me-
ciéndose de atras para adelante, los ojos entornados, prendidos como
ascuas que destilan agua hirviendo sin confesar por quién, jamas lo
dirfa, pero estaba claro que para ella Walden habia sido el campedn de
un duelo con luz renovada al final.

Edgar se arrastr6 al frente y toco cuatro compases en un cacareo
casi demencial. Codo con codo, tenor con tenor, el arte competia en
estado puro, vertiendo la esencia de sus vidas separadas, un par de
chiflados de la América profunda, esa América revelada sélo a unos
pocos trovadores furtivos capaces de recorrer de punta a punta los
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bajos fondos hasta las barreras del sonido, esa tierra capaz de agriatle
el alma a los hombres, de abatirlos y al tiempo despertar en ellos ape-
titos e inquietudes ya por siempre insaciables.

América habfa dejado su impronta en los dos. En el balido incle-
mente, furibundo y altanero del saxo con el que Edgar invocaba el
rugido de un Cadillac por la autopista con un chaval de sonrisa panfila
al volante, intentaba convertir praderas en cementerios de chatarra
oxidada, en cérceles atestadas de alaridos idiotizados, en manicomios
y asambleas legislativas; una suerte de ultimo impacto mortal contra
una pared. Walden, mas preocupado de alumbrar el cielo que de to-
marlo por la fuerza, tenfa también ese punto de locura naif necesaria
para proponer una nueva forma de vida y arrastrar hacia ella a un
montén de almas desnortadas, diseminadas por todas las ciudades
del pafs, de plantar un pastor evangélico en cada plaza atea, o un vi-
sionario en cada bar de carretera; con el impetu de los excéntricos, de
los poetas, de los que recogen autoestopistas de las cunetas por una
cantidad a convenir, de esos que ordenaron levantar ciudades al final
de los mas inverosimiles caminos y mandaron luego a alguien a ver
qué tal habia quedado todo.

Ahora, tras habérsela ganado y gracias a ese mismo protocolo tacito,
Walden tenfa la dltima estrofa entera para si, pues se entendia que ha-
bia sido €l quien «rompi6 la baraja», de modo que Edgar se hizo atras.
Por una parte habifa un vencedor que se habfa aventurado a saltarse las
normas y por otro el vencido que, sin nada que perder, se atenfa sumiso
a su observancia, y eso hizo Edgar. Para cuando el baterista senalo el
final de aquel duelo extatico que habfa terminado por eclipsar incluso a
Geordie, el publico llevaba un rato puesto en pie, y allf habia quedado
ella, inmovil entre el estrépito, los gritos y las fervientes risotadas, sola,
afectada.

El momento de gloria de Walden se apagd con un escalofrio de
aprension al hacerle una reverencia a Edgar, con el brazo extendido
hacia él como si tratara de recuperar su pose erguida. Edgar, sin sol-
tar el saxo, apenas lo fulminé de soslayo con rabia, puede que nun-
ca antes hubiera mirado asi a nadie, y ahora, con Walden a su nivel,
tampoco podia decirse que hubiera malicia en aquella forma de co-
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rresponder con la mirada, tan sélo un velado homenaje a su proeza
y a su determinacién. Fsa era la recompensa de Walden: la mirada
perpleja de otro hombre cuyos esfuerzos por reducir su orgullo a ce-
nizas han fracasado. Una mirada asomada a un futuro del cual podrian
desprenderse consecuencias funestas pese a la sonrisa agria tras la que
intentaba contener el embate de la nausea. Walden se hacia cargo de
lo miserable que Edgar se sentfa, horrorizado consigo mismo, como
un borracho que en lo peor de la resaca encara su propio rostro des-
ahuciado ante el espejo, con los ojos apagados, consciente de que
ni siquiera el horror que siente aplacara su ansia de seguir bebiendo
hasta la muerte.

Acto seguido Edgar enfundo el saxo e inicié su retirada a trompico-
nes, deteniéndose s6lo un instante al pasar junto a Geordie para dejar
escapar algo imperceptible de sus labios pétreos y perderse luego tras
el publico que se abrfa a su paso. Walden permanecié inmévil, con la
mano extendida a media altura, viendo cémo se alejaba.

Cleo, acodado al piano, lo segufa también con la mirada, los ojos
himedos, sefial de alarma, la voz quebrada al decitle a alguien por lo
bajo: «Atrapalo antes de que se mate, vamos», hasta que ¢l mismo,
alma siempre en pos de la dulzura, corrio tras ¢l sin mirar a los lados.

Walden se quedé solo bajo el foco, aislado en y por su hazafia, sin
aliento, sintiéndose otro, como alguien que, con un impulso surgido
de lo mas hondo de su alma, acaba de datle un vuelco repentino a su
vida y levanta la cabeza, todavia asombrado, para descubrir un nuevo
orden moral a su alrededor. S6lo Geordie fue capaz de romper su
burbuja al pasar junto a él y dejar a su paso un denso aroma exhausto,
resignado, sobrio para entonces.

Durante un segundo habfan compartido una afinidad absurda, im-
personal, en la que ella habfa llegado a murmurar: «No te preocupes,
no te molestes siquiera. ¢Sabes lo que me dijo?, me dijo: “Suena bien
este chico”, eso es todo, asi que quédate tranquilo, encantoy.

Le dedicé a Walden una tltima sonrisa perdonavidas al tiempo que
sus acompafiantes se apresuraban a apartarla a ella y al spaniel de los
focos, y sin saber por qué ¢l entendié que era Geordie quien estaba de
verdad preocupada. Por fin se esfumé y alli quedo €l consigo mismo,
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entre toda esa gente que lo conocia de afios y que ahora parloteaba y
hablaba de ¢l como si se hubiera convertido de repente en un perfecto
extrafio. Se limité a mantener la cabeza bien alta y capear con hombria
la lluvia de elogios.

Sentado en la cama a la tarde siguiente, a golpe de café, fue recons-
truyendo con claridad cegadora todo lo ocurrido. Se levanto, tem-
blando aun entre recuerdos, para servirse la segunda taza y ya de paso
aceptar con una deportividad casi estipida que aquél era el primer dia
de su vida.

Cierto que se sabia portador de una nueva luz, y eso estaba bien,
pero también sabfa que no bastaba para resolver los conflictos del
alma humana. Edgar habia escapado, en un rapto de hastio y deses-
peracion, de la luz contra la que se habia revelado, habia renunciado
porque ya nunca emanaria de él. Walden sentia un vértigo frio, tantas
horas después, sélo de pensar en el poder que un individuo podia
llegar a ejercer sobre otro; sintié asco de su recién adquirida confian-
za en si mismo, si bien no podia condenar el impulso que le habia
movido a jugarsela asi. Las consecuencias de un gesto tal podian ser
tremendas y al menos él no alcanzaba a avistar el alcance del suyo. Se
habia apoderado de las tablas de una vez por todas y habia hallado por
fin su propio estilo, un estilo que de ahora en adelante estaba conde-
nado a conservar.

Asi que llego a la conclusion de que durante una de aquellas ago-
tadoras e innumerables sesiones como segundo saxo de una banda
itinerante, también Edgar debi6 sentir aquel impulso irrenunciable
hacia un compromiso unico en la vida y que implica dar un paso al
frente, sin dudatlo, romper con lo establecido y ser uno mismo al
saxo (y uno con el saxo) por primera vez, algo que sucede después de
rebuscar en las fuentes del ser y pulsar las llaves hasta vaciarse, casi
siempre antes del alba. Fse era el dnico secreto y ahora Walden se
preguntaba, atonito ante las nuevas perspectivas, como seria su final.

De pronto se vio alli, junto a la cama, sorprendido ante su pro-
pia desnudez, consciente de haber atravesado a solas un mar de sue-
flos mafianeros mientras el resto del mundo seguia adelante atareado
como siempre, infestado de preocupaciones y manias que aumentan
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con la edad al despertar cada dia mas viejo, al romper esa tregua con el
sueflo y el suefio como unico remedio contra la discordia del mundo.
A partir de ese dia no tenfa otra que luchar con ufas y dientes por su
vida y su concepcién de ésta por medio de un saxo tenot.

Aquella sabiduria recién adquirida se cerni6 sobre él, provocandole
una sensacion de solitaria calma, una insinuacion profética a tomar
una senda prefijada e ineludible. Luego, mientras se subfa los calzon-
cillos, record¢ las palabras de Cleo la noche anterior: «Atrapalo, antes
de que se mate». Se pregunto si aquello era también parte de lo inevi-
table y al momento lo dejé estar para terminar de vestirse. Su primer
dia en aquel territorio extrafio, desolado, y sabia de sobra que era im-
posible desviarse nunca mas del camino que desde ya lo apremiaba.
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