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Coros: Walden

Los hombres se acostarán panza arriba, hablarán de la caída de la humanidad, 
sin hacer jamás el menor esfuerzo por volver a levantarse.

Thoreau

Pongamos que era lunes, cuatro de la tarde a la sombra gris agua sucia 
de la ventana —esa penumbra típica de cuartucho de hotel asomado 
al hollín de los tejados en tantas ciudades americanas, cuyas calles 
desoladas y ruinosas invitan al paseante a dar media vuelta antes de 
adentrarse en ellas—, esa misma sombra que resbalaba ahora por la 
ventana de aquel edificio de la Calle 53 a la altura de la Octava Aveni-
da. Nueva York. El sol marchito de octubre alargaba los dedos hasta la 
oscuridad. Una semana acostándose al alba y renaciendo con el ocaso 
le habían acartonado los ojos impidiéndole casi batir los párpados. 

Walden Blue tenía un despertar infantil, automático y sin titubeos, 
se distanciaba del sueño como quien concede una tregua pactada con 
éste tiempo atrás. Volvía en sí con mirada de gorrión, diluida apenas al 
readvertir el mundo alrededor y comprobar que nada había cambiado 
en su ausencia. Allí acostado, solo, sin moverse, como acostumbra un 
hombre al despertar junto a un cuerpo de mujer: acercándose o rehu-
yéndolo; tumbado, recordando (como siempre hacía) los surcos de las 
pistas embarradas de su pueblo, en los que tanto le gustaba de niño 
hundir sus negros y descalzos pies y por donde un luminoso mediodía 
entre cantos de cigarra se había quedado de piedra al ver a un buey 
corriendo desbocado hacia él, que se convirtió al acercarse en un Ca-
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dillac rebosante de muchachos de la gran ciudad trajeados, engomina-
dos y con perilla, blandiendo al aire sus pintas de cerveza clandestina, 
cantando y gritando como posesos a todo lo que se movía. «¡Saca el 
pico y escarba, nena, rebusca en los campos de algodón, sácale todo el 
jugo a la vida!». Y allí quedó él, boquiabierto con los pies en la zanja, y 
ellos trompicaron hasta desaparecer entre los pinos, esos por los que, 
en un amanecer brumoso de Arkansas, se había adentrado en busca 
de un hormiguero al que llegó siguiendo el murmullo de una hilera de 
obreras empeñadas en cruzar el bosque cual caravana cíngara. 

Walden Blue apeó sus largas piernas de la cama y en un rapto de re-
flexión postonírica —ese primer atisbo de claridad casi estúpida es el 
mayor acercamiento del ser humano a la plena consciencia— recordó 
las lustradísimas llaves y el cuello color ketchup del saxo tenor, el cual 
le había costado dos años antes 175 dólares en la Sexta Avenida y que 
había hecho suyo al cabo de una escrupulosa hora de probar escalas 
y de arduos regateos, hasta que sus dedos perdieron por fin esa suspi-
cacia natural hacia cualquier instrumento o maquinaria que aún no les 
pertenece y que sin embargo, intuyen, cederá finalmente a su dominio 
como un caballo salvaje, indiferente, nervioso, mas no reacio y sim-
plemente hermoso al ignorar ese vínculo con su maldito dueño. Con 
ayuda de ese saxofón Walden Blue hacía música, al igual que otros 
hacían del amor una válvula de escape de una cama a otra; Walden se 
ganaba la vida haciendo música, ése era su business, inocente (y era este 
amor lo que lo mantenía con vida), puro amor al arte, a diferencia de 
otros que se referían a sus business con un matiz implícito de sacrificio 
que empero aceptaban y cuya carga, sin más, sobrellevaban. Y en ese 
primer momento de lucidez reparó en su saxo sin asco ni placer, con 
la mirada taciturna y a la vez casi tierna de alguien que contempla un 
aparato al que le ha dedicado muchas horas, sudor y atención hasta 
hacerse con él, hasta exprimirle todo su jugo. 

Al mirarlo se daba cuenta de que aquel cacharro era además el em-
blema de una vida interior y únicamente suya, gracias a la cual podía ir 
por el mundo con la cabeza bien alta, controlando con su don el flujo 
y tempo de su existencia, pese a que unos, como ocurre con las sin-
gularidades físicas, pudieran considerar esto un signo de humanidad 
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y otros una tara. Pero para Walden su saxofón era a fin de cuentas la 
clave de acceso a un mundo en el que de repente el fracaso, la locura, 
la negritud o la santidad perdían toda razón de ser, y entonces, a ve-
ces, en medio del humo del escenario, entre solo y solo, se colgaba el 
saxo al hombro y lo mecía como una cegadora ala dorada a la espera 
su momento. 

«¿Y tú qué?» se reprochó, chapoteando con el pie en el agua de 
un arroyo imaginario. Las tres y media, la tarde se escapaba así que 
se puso en pie, se desperezó con esa gracia voluptuosa que ciertos 
músicos otorgan a cada gesto y se dirigió hacia la cafetera. El calenta-
dor estaba medio muerto, el cazo tiznado de tanto uso vespertino; se 
conformó con lo del día anterior. A esa hora el café no le sabía a nada: 
un líquido negro y caliente, un sucedáneo de su propia esencia que 
echarse dentro para arrancar un día más, una esencia que, ya entrado 
en los rugidos y el humo de la noche, devolvería al aire y a la tierra he-
cha sudor y música, aún más negra y caliente si cabe. La segunda taza 
recalentada le era imprescindible, como el segundo trago de bourbon 
o el segundo canuto de hierba al despuntar el alba sobre una calle 
cualquiera del centro en la que, por hacer amigos o por puro deleite, 
se homenajeaba a sí mismo con un último solo, tal vez acompañado 
de las pocas almas callosas que al finalizar sus actuaciones con sus 
respectivas bandas, se juntaban hasta que el cansancio los remitía por 
fin a casa, vacíos de esencia un día más. Se terminó el café de vuelta en 
la cama, de rodillas sobre el colchón, desnudo como un recién nacido, 
recomponiendo a sorbos el mundo. 

Se sintió despejado; en esos primeros compases no suelen darse 
hombres pensantes, quizás los restos de algún sueño, nada más. Una 
mañana en Los Ángeles, nueve años atrás, cuando el bop era sólo un 
nuevo ruido absurdo, un nombre para un tipo de jazz creado casi a 
ciegas y puede también que algo más (un término milagroso, fecundo 
y críptico que nadie llegaba a entender pero sí a sentir), se había sen-
tado en una cama parecida con el primer café, igual que ahora, y del 
vacío de su cabeza aún somnolienta le había brotado una idea: que él 
era un saxofón, así de simple, un saxofón reluciente y potencialmente 
perfecto a través del cual sonaban la noche y la vida. A partir de en-
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tonces se sorprendió varias tardes rumiando aquella visión que acaba-
ba por arrancarle una risilla secreta de estúpida complicidad consigo 
mismo, aunque sin comerse nunca la cabeza.

Sin embargo esa tarde había algo más. La noche anterior, a eso de 
las tres o las cuatro en el office del Club Blanton´s de la Calle 125, ser-
vían café y algunos músicos se habían congregado a tocar, escuchar 
y charlar sobre esas naderías profesionales con las que cada gremio 
de América suele capear sus frustraciones. Habían trajinado a Edgar 
Pool para que se sentara allí con los miembros de la banda residente 
(poco más que un conjunto de acompañamiento para que los músi-
cos invitados pudieran lucirse). En ese cuarto de techos bajos, todos 
se dirigían a él con el respeto y las lisonjas propios de su edad y del 
estatus de aquel hombre singular al que habían idolatrado en el cálido 
entusiasmo de su juventud. Sin embargo, algo había ocurrido, y ahora 
Walden empezaba a recordar. 

Existen hombres capaces de remover hasta los recovecos más incó-
modos de la imaginación, en torno a los cuales circula un aura etérea 
de inconformismo. Hombres autocondenados por su singularidad, y 
Edgar Pool era uno de ellos. Aquel oscuro tenor se había forjado en 
el circuito de bandas itinerantes, simples recuerdos ahora para quienes 
las escucharon alguna vez en sus burdas y arrítmicas improvisaciones 
(su único legado de esta época se fue borrando de las etiquetas de 
unos pocos discos, elevados más tarde a leyenda, inencontrables en su 
mayoría, o convertidos en reliquias de colección en las disquerías de 
segunda mano de la Sexta Avenida). Los orígenes de Edgar Pool se re-
montan a un incierto y nada distinguido entorno musical de tradición 
oral que pronto dejó atrás para seguir su camino. Desde sus comien-
zos (fueran los que fueran y cuando fueran, pues siempre ocultaba 
tras una mueca los detalles turbios de su pasado) se convirtió en un 
artista inclasificable. De estatura media, desgarbado, fino bigotillo de 
negro urbano que le perfilaba en torno a la boca un deje lastimero 
y melancólico que compensaba con maneras desenfadadas y hasta 
insolentes; lucía corbatas de rayas prominentes, siempre de tricota, 
camisas de tejido fino y zapatos de ante. Años después, con el bop ya 
inoculado pero sin haberse llevado hasta sus últimas consecuencias, 
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Walden escucharía esos discos con el saxo entre las manos, más atento 
todavía a los dedos que a la mente, escuchando primero el murmullo 
endémico de cada músico tras su instrumento. A pesar de su obsti-
nación, Edgar había aterrizado fuera de juego en aquella época en la 
que lo normal era cabalgar al ritmo de las escobillas en vez de eludirlo, 
como sucediera luego, con el bop ya consolidado sobre los cimientos 
que él mismo estableciera. 

Atravesó las modas, tocó a su manera incluso cuando nadie daba 
un centavo por él, se ganó el pan como pudo y nunca se quejó. Una 
noche de 1938, entró a un bar ferroviario de Cincinati donde paraban 
los hampones a beberse la paga junto a sus fulanillas medio rotas (pa-
recía dolerles la vida al primer baile), se sentó bajo un sombrero de ala 
enorme y tocó de corrido catorce coros de I Got Rhythm, ni siquiera 
una pausa para tomar aire y sin repetir una sola línea, con la mirada 
extraviada en la pared sin vida; compartió a continuación un porro 
con el pianista, lanzó una sonrisa plomiza, metió el saxo en el estuche 
y pilló al vuelo el tren para Chicago donde le esperaba un bolo en un 
antro burlesque.

Anécdotas y rumores como esos corrían de boca en boca por el 
mundillo, y cuando al cabo de un año Walden volvió a verlo otra no-
che en el Blanton´s, los tenores más jóvenes ya habían empezado a 
apodarle «The Horn», pero todavía no a la cara.

Edgar Pool tocaba con método: con aquellos ojos saltones siempre 
abiertos, sostenía el saxo tenor de manera casi horizontal, extendido 
desde la boca. Esa postura tan rara le daba al instrumento un aire 
como de albatros metálico atrapado entre sus manos, tratando de re-
montar el vuelo. En aquellos primeros tiempos todavía no llegaba a 
arrastrarlo por los suelos, se limitaba a seguirlo en su vuelo solitario 
de ciudad en ciudad por toda América, haciéndolo rugir cada noche, 
acelerando el movimiento de sus labios pétreos en pos de aquel pico 
cruel en forma de boquilla, digitando su canto, un canto que llegaba a 
sonar humano, profundo, gutural, a menudo brutal, con un poder que 
ni la técnica alcanzaba a enjaular, con aquel perezoso revuelo antes 
de posarse al final de cada verso… Extrañas melodías deformadas. 
Cuando estaba hastiado se dejaba ir en un balanceo despreocupado, 
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arrastraba los pies en lugar de percutir con ellos las tablas, e incluso se 
bajaba hasta el público y se paseaba con desdén entre la gente, dejando 
escapar un graznido de ganso bajo tono, un ruido sin embargo proce-
dente del cuerpo humano, magistral, soberbio, naturalmente vulgar y 
en su justo momento, y acto seguido se derramaba por un arco iris de 
notas, y acababa con un tímido trino, esperanzado y seductor. 

Pero el tiempo y toda esa música y la dureza de surcar a solas la 
noche americana habían ido mermando al ave, entre ausencias y re-
apariciones, tocando año tras año aquí y allá hasta que una hornada 
de jóvenes tenores (chicos descalzos en su mayoría criados a orillas 
del Delta como Walden, o salidos de los callejones de Harlem) se 
había empezado a hacer un hueco a partir de su música, en la que 
hallaron un sentido tan potente como innombrable, no tanto en el so-
nido en sí, sino como brújula o piedra angular mientras él en cambio 
se marchitaba poco a poco, engordando, tornándose más hermético 
cuanto más generosos se mostraban los pianistas y bateristas llenos 
de entusiasmo que tocaban a su lado y que fueron testigos de un 
declive despojado de desesperanza o claudicación y más cercano, si 
acaso, a un creciente desinterés, sin perder aquella sensación primige-
nia de aislamiento que en su día lo hiciera emerger de entre los saxos 
mercenarios que pasaban de una banda itinerante a otra, hasta dar un 
sólido paso al frente y encarar la luz. Su forma de inclinar la cabeza, 
adoptada en un principio para mantener la verticalidad de la boquilla, 
se mantuvo siempre, pese a que luego aparecieran boquillas ya com-
badas a tal efecto; aquella inclinación le concedía una apariencia infan-
til en contraste con su parsimoniosa manera de abordar una melodía 
empalagosa y no parar hasta extraerle todo lo superfluo, dejando al 
descubierto la dulzura inherente de la canción, en estado puro, como 
quien separa un metal precioso de la roca. 

Walden tenía la impresión de que Edgar Pool se había jugado la 
vida en cada concierto, su destino pendía de un hilo y siempre le depa-
raba algo. Corrían tiempos de guerra la primera vez que lo vio tocar, 
después de haberse aprendido hasta con el alma aquellos pocos discos 
suyos, después de labrarse sus propios comienzos en la big band de 
Brahmin Lightcap que tan fuerte había pegado en Boston durante seis 
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meses, hasta que la sección de trompetistas al completo fue llamada 
a filas en la Marina y muchos de los saxos arrestados por asuntos 
de drogas. Después de esto había intentado escucharlo sin éxito, una 
vez incluso perdió el autobús para ir a verlo a Los Ángeles y se que-
dó colgado en Chicago y una noche entró al Blanton´s y allí estaba 
Edgar, con la caña a cuarenta y cinco grados de su figura, tocando 
justo detrás de Geordie Dickson que cantaba What is this thing called 
love? con una voz temblorosa que invitaba a reflexionar al respecto. 
Algo se movió dentro de Walden aquella noche y decidió escapar de 
la órbita de las big bands, de los horarios de autobús, de las salas de 
baile, de la rigidez de los planes prefijados; optó por dejar la carretera 
un tiempo, las giras, y quedarse en Nueva York, su ciudad adoptiva 
al fin y al cabo, el lugar ideal para dejarse ver un poco. Pero no había 
sido Edgar en sí el detonante sino aquel inconformismo deliberado 
que emanaba de él, como alguien que busca hacerse un sitio pero no 
un sitio cualquiera. 

Desde entonces Walden, confuso y afectado, merodeó a Edgar cada 
vez que éste se dejaba caer por la ciudad, pero nada hasta esa madru-
gada en el Blanton´s se le había revelado de manera clara. Edgar había 
tocado con su habitual y excelente indiferencia, consciente de que 
ni Cleo —que tocaba el piano junto a Walden cada noche en el Go 
Hole, se cansaba de tocar y al igual que muchos otros músicos jóvenes 
(Cleo tenía sólo dieciocho años), su vida parecía no tener más sustan-
cia ni refugio que el jazz, ni otros momentos que los que le regalaba 
la noche y por eso siempre acababa paseando infatigable su sonrisa 
por el Blanton´s hasta el alba, a la espera de que algo sucediera— ni 
tampoco los demás que entraban y salían de bar en bar escuchando, 
cotilleando y alardeando de las mujeres que les alternaban del brazo, 
se daban cuenta. Edgar estaba allí, frente a ellos, parado entre las me-
sas pues no había un escenario tal, el saxo sobre el muslo. Walden se 
detuvo un instante a observarlo, persiguiendo con emoción una obje-
tividad alcanzable sólo cuando menos la esperas, si no la buscas, y por 
un momento se olvidó de la plácida alegría de la noche al estrecharse 
en torno al alba, a esa hora bruja en la que todos miran en los ojos de 
la suerte, una suerte encarnada ahora en alguien tan inexplicablemen-
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te aislado de todo cuanto le rodeaba, si bien aceptaba hacer de eje del 
mundo que parecía gravitar a su alrededor. 

Edgar digitaba desganado, ignorando de plano los rigurosos y 
firmes acordes de Cleo. Un leve balanceo de hombro de atrás para 
adelante, la barbilla retraída. El pelo le asomaba por encima del an-
cho cuello de la camisa, pateaba con exageración sus suelas de crepé 
contra el piso, y entre un solo y otro se echaba al carrillo una enorme 
goma de mascar bañada en bencedrina. Decían las malas lenguas que 
se había «vuelto maricón», había algo delicado y asexual en él. Untó 
un concepto hermoso con unas cuantas notas; una sonrisa aviesa tras 
la boquilla, el mundo pendía de él, allí, en la oscuridad, también para 
el solitario Walden, que comenzó a descifrar una siniestra sensación 
de ridículo escondido detrás de cada fraseo, de cada contoneo de ca-
deras, detrás de aquella sofisticada y desaliñada indumentaria. En ese 
momento la presencia de un secreto en Edgar golpeó a Walden como 
un rayo. 

Si el jazz había sido algo así como el viejo testamento de la raza 
negra —y del resto de tribus perdidas de América—, un testamento 
escrito noche tras noche por poetas nómadas y anónimos bajo el foco 
(tal como solía pensar Walden, a menudo preso de extrañas confu-
siones bíblicas), entonces Edgar había sido una especie de Génesis, 
tan inevitable e irreemplazable como el principio de las cosas; y pese 
a todo allí estaba ahora, mascando chicle, tan flácido y refinado a la 
vez, tocando a cada rato aquellas notas ascéticas en un tono irónico y 
agridulce propio de un ángel maldito. 

Y justo entonces apareció Geordie Dickson con su cócker spaniel 
bajo el brazo, medio borracha, escoltada a escena entre dos blancos. 
Rostros sudorosos se volvieron desde toda la sala y alguien incluso 
lanzó un quejido afónico. Era la primera vez en diez años que com-
partían tablas, desde que por motivos nunca aclarados decidieran se-
pararse. El destino había vuelto a juntarlos. Edgar la había encontra-
do por primera vez en un tugurio de Charleston (entonces no tenía ni 
dieciséis años) y probablemente ella había aceptado a la primera ve-
nirse al norte con él. Una chica maciza, asustada y amarga, un cuarto 
de herencia blanca, violada a los catorce por dos licoreros borrachos 
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en una pista rural, encerrada en un reformatorio donde la habían en-
cadenado a un catre de hierro para que diera a luz a un bebé muerto 
y liberada sólo para descubrir que su familia, para entonces, se había 
resquebrajado por completo. Regresó a la trena por robar el cepillo 
en las iglesias para negros, hasta que le fue concedido el tercer grado 
y entonces su agente de la condicional quiso explotarla en un burdel. 
Intentaba con su voz mantenerse lejos de la calle cuando Edgar la 
conoció. Él le enseñó el sentido del jazz, le consiguió sus primeros 
bolos y la grabación de los discos que no tardaron en llegar, y se llevó 
parte del dinero que empezó a ganar con sus actuaciones apenas se 
convirtió en la musa de una tropa de fanáticos solitarios que sólo el 
jazz era capaz de congregar. Al igual que muchos otros a lo largo de 
todo 1942, Walden frecuentaba los clubs de la Calle 52, aguardando 
a que apagaran las luces y el foco iluminara aquel brillante pelo gra-
siento de color caoba; una rosa roja todavía húmeda sobre la oreja, 
sus ojos tenues candelas, piel reluciente como ébano encerado y en-
tonces los primeros acordes graves al piano de I must have that man, 
para oír, junto a los demás presentes, el deje, la dulzura y el pulso de 
aquella voz que sin juicio previo ni acto de voluntad mediante, era 
aceptada con unanimidad y hechizaba a todo el que la escuchase. 
La gente la seguía a todas partes (incluso sin tener la menor idea del 
panorama que iban a encontrarse aquella madrugada en el Blanton´s). 
Sus grandes pechos, separados, los pechos de una mujer que se ha 
pasado la vida de rodillas, trabajando o rezando; pechos coronados 
con enormes pezones cobrizos, pechos irreductibles, concebidos para 
saciar hambres infantiles, no de hombres adultos. Toda aquella ele-
gancia (la capa caída dejando asomar los hombros, un sencillo collar 
de perlas, la rosa titilante de humedad), sus carnes y esa osamenta 
pesada y a la vez grácil daban la impresión de que su cuerpo siempre 
parecía recién materializado, surgido de la nada un momento antes 
para hacerse palpable allí frente a todos, con una delicadeza en cada 
gesto que quitaba el aliento: ocultaba su fragilidad tras un extraordi-
nario poderío físico por el que rezumaba casta de artista en cada poro. 
Derrochaba fecundidad y la irradiaba como un perfume por donde-
quiera que pasase, una esencia sublime y llena de vida que quedaba 
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colgada del aire como denso rocío, sugerente, salvaje, incluso pasada 
de copas; esa figura oscura, enigmática y rebosante de feminidad pa-
recía aun más mujer cuando separaba ligeramente las piernas y seguía 
moviéndose como a ciegas, sumisa a la naturaleza voluptuosa de sus 
caderas, pura energía que se propagaba tanto por sus indómitos y 
trémulos muslos como por aquel rostro de expresión incompleta que 
ardía en secretos deseos.

Edgar tocó sin patinar por una sola nota, pudo ocultar al resto de 
la sala que la expectación y las emociones allí desatadas le golpeaban 
también a él. Siguió tocando en otra dimensión, fuera del tiempo, 
con ella sentada a escasos tres metros y un spaniel pataleando en su 
regazo, una nariz húmeda husmeando el borde de la mesa, ojos como 
platos mientras ella, mirada perdida, se acomodaba, saludaba con la 
cabeza y susurraba algo en el oído de sus acompañantes. Estaba arro-
gantemente borracha, sensual en esa opulencia que sólo una mujer en 
el candor de su declive es capaz de alcanzar; y muy cerca Edgar Pool, 
pálido, delicado y con cierto aire afeminado. Por extraño que fuese, 
ella había sido siempre respetuosa con él, incluso ahora que se pasea-
ba con una cohorte de blancos que la llevaban del brazo, que le subían 
la cremallera y le abrochaban los colgantes; ni cuando el fantasma del 
dinero fácil la arrastró a un ritmo de vida vertiginoso y colmado de 
privilegios había olvidado aquel respeto felino, resentido y leal que 
sienten muchos plebeyos por su príncipe. 

Bebía ahora con ganas de una petaquita de piel de tapón plateado; 
las pupilas dilatadas y humedecidas. El spaniel en el regazo, en calma, 
se dejaba acariciar y tamborilear y zarandear. 

Edgar concluyó su estrofa y dio paso a Cleo al piano, que nunca 
tocaba solos, y al que por tanto el horrible abismo de esas treinta y 
cuatro líneas en blanco se la traía al fresco, lejos del terror que sem-
braba entre otros músicos solistas. Dándole la espalda a ella, Edgar se 
dedicó a mascullarle algo al baterista. 

Esa presunta indiferencia ponía a Geordie sobre aviso de que en 
el fondo estaba enchufado, pendiente de su más mínimo gesto en el 
calor de la sala. Pero en cambio él prefería su coraza irreductible, el 
despiadado orgullo con el que jugaba a hacerse la víctima. Si pudiera 
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tan sólo romper su armadura y dar un paso al frente. Decían por ahí 
que él la había iniciado en su adicción a la morfina, hábito que trató de 
superar cuando empezaron a mermar sus numerosos compromisos y 
por supuesto su voz. Otros opinaban que el amor entre ellos había 
sido un burdo montaje, una parodia sensacionalista empeñada en ven-
der el lado más sombrío de ambos artistas, tan distorsionado y contra 
natura como el propio Edgar. 

Ella empezó a parlotear con viciosa afectación apenas él arrimó la 
boca al saxo para emitir un aullido ventoso, pendiente él también de 
la charla y de todo lo demás pese a su plácida y castigadora pose de 
indiferencia (no sólo hacia ella sino hacia el mundo entero), su forma 
más íntima de expresar una sentida e inconmensurable sensación de 
superioridad. Geordie, la boca temblorosa, cruel, sensual, siempre al 
borde del desmayo a causa de quién sabe qué funesta idea. Aquella 
boca había aprendido a dominar el arte de la contención, frágil, sofis-
ticada. Sus ojos brillaban sin descanso como queriendo ocultar algo 
más y cuanto más la miraba Walden, todavía en aquellos eternos pri-
meros compases sobrecargados de tensión, más se daba cuenta (como 
si el destino, al cabo de tantos años, lo hubiera impelido a ello en esa 
precisa madrugada) de la esencia subyacente en toda aquella escena: 
advirtió las arrugas que habían empezado a instalarse en su cuello, los 
polvos caros que en lugar de vello oscuro se extendía por sus axilas, y 
supo entonces que había una falla en donde no la había habido hasta 
entonces, una falla que le había esculpido una cruz negra en la frente; 
acto seguido volvió a percibir a la mujer de carne y hueso, levemente 
ajada por unos efectos, decían algunos, que le habían pasado factura 
incluso al perro. 

Edgar decidió, llegado el momento, tocar con dulzura, como una 
desapasionada burla final ante los sentimientos que muchos de los 
presentes hubieran albergado en ese mismo lance. Sonaba con des-
armada debilidad, serio pero no en serio, oculto en una tremenda 
ironía que le arrancaba del tiempo. Era como si el prístino pathos de 
su tonada llevara implícita la renuncia del pasado, su renuncia a todo 
poder superior a su insólito y autodestructivo don. Y en ese momen-
to, justo antes de que Geordie despegara los ojos de él, el saxofón 
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que colgaba otra vez del muslo se alzó y sonó por un segundo con el 
correspondiente vigor que de él se esperaba, para luego descender al 
vacuo y sensiblero sonido de antes, como si intentara avisar —como 
bien advirtió Walden— que nunca sería esclavo de nadie, ni siquiera 
del genio en su interior. Su secreto más íntimo era también su mayor 
obsesión: esa nota que tan cuidadosamente se encargaba de omitir. 

A Walden aquello le pareció un compendio de máscaras super-
puestas sobre el callo de su alma. Se rumoreaba que Geordie había 
logrado despojarlo de todas esas máscaras, una por una, movida sólo 
por el deseo de asomarse a su interior, y había sucumbido a una total 
desesperación. El secreto debía residir en lo amorfo y genérico de un 
anhelo, enquistado e inamovible, dada su perenne incapacidad para 
satisfacerlo, inexistente en mujer alguna, un misterio continuo, ener-
vante e insalvable para ella; algo peculiarmente masculino, el emblema 
final de la imperfección, la impotencia, y al mismo tiempo algo con 
una capacidad aterradora de herir y de crear, como un jeremiaco y 
furioso poder frente a la debilidad ajena.

Así que allí estaban ahora, totalmente solos a la vez que juntos 
y encerrados en una sala llena de gente, haciendo lo indecible por 
ignorarse, mientras Walden adquiría la certeza de que Edgar seguiría 
tocando toda la noche si hacía falta, se reventaría un pulmón, se arran-
caría la piel a tiras con tal de anularla, y no porque ella le importase 
un pimiento, no era por ella, sino por él mismo. Ya había entre los 
presentes quien se devanaba los sesos para hallar la manera de contar 
al día siguiente a sus colegas lo que estaba presenciando: «Tremendo, 
amigos, fue sin duda el final», pero se hubiera quedado corto, y para 
cuando los rumores llegaron a Los Ángeles, Kansas City o Chicago, 
una auténtica leyenda subterránea al respecto circularía desarrollada e 
in crescendo de boca en boca, de año en año, por los vasos comuni-
cantes del chismorreo neoyorkino, fabuloso, homérico.

Cleo era de los que no se casaba con nadie, se mantenía al margen, 
sin dejar de alternar vistazos entre Edgar y Geordie, no con el disimu-
lo y el suspense de los otros sino una mirada clarividente, compasiva 
al tiempo que tocaba con sus manitas los acordes que Edgar había 
escogido para humillar a la tristeza: sus labios soplaban y parecían de-
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cir: «Oh, no, ¿y al final para qué? Oh, no, ¿por qué? No…». El mismo 
fraseo por encima de toda la letra de la canción, con un tenue swing 
de caderas. 

Walden estaba perplejo entre todos esos ojos horrorizados al cons-
tatar la avidez con la que los labios de Geordie se aferraban al cuello 
de su petaca, el spaniel alzaba la vista para mirarla con el mismo des-
concierto que la audiencia. Hasta el propio Edgar había lanzado en 
secreto un reojo de desprecio por encima del saxo, un gesto que le 
hizo pensar a Walden en el Ángel Negro encarnado en The Horn: un 
demonio salido de las noches lluviosas y terroríficas de su infancia, 
aquellas en las que su madre trataba de leerles pasajes de una Biblia 
heredada de su abuela mucho tiempo antes en una aldea cenagosa, 
donde madre e hija lo habían entendido todo al revés y acababan 
resignándose en un hondo suspiro: Satán era un navajero, Babilonia 
un club nocturno de Georgia y los ángeles caídos ciervos negros al 
galope por el bosque o chicos de ciudad a bordo de un Cadillac y 
hasta Jehová se ocultaba bajo las sábanas del Ku Klux Klan y todo 
el mundo estaba para siempre condenado. Edgar era un ángel negro 
de los pies a la cabeza y Walden lo supo sin más. Así como muchos 
citaban la Biblia y apelaban a su severo efecto laxante, él trataba, al 
contrario, de pensar en ángeles y afines. No es que ahora creyera en 
ese tipo de cosas, no hacía falta siquiera, pero a veces, mientras tocaba 
con la mirada fija en la roseta de algún foco para concentrarse, le venía 
a la mente la posibilidad de un cielo o de una vida decente a la que 
aspirar, a ciegas, como cualquier otro hombre. 

Si se hubiera conocido mejor a sí mismo, lo inconsolablemente 
ambiguas que son las aspiraciones de los hombres, habría podido 
entender que lo que había hecho era imperdonable. Pero no entendió 
nada, como tampoco sabía nada de la secreta pugna de todo ser hu-
mano por definir su existencia (por mucho que en lo más profundo 
de su alma no anhelara más que a una simple nota musical capaz de 
tornar la discordia en armonía), así que al caer en la cuenta de haberse 
emplazado, saxo al cuello, junto a Edgar, para irrumpir en la estrofa 
de Out of  nowhere que éste estaba tocando, sólo sintió el mismo pánico 
de diez años atrás al subirse por primera vez a un escenario y hacerse 
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sitio con su alto entre la percusión. Sólo que ahora era peor pues 
se había saltado todo un protocolo subterráneo de leyes no escritas 
pero observadas hasta por los novatos más imberbes y desprovistos 
de estuche donde guardar un saxo por lo común de segunda mano. 
En efecto, existía un protocolo en el que no se contemplaba la menor 
prorrupción por parte de ningún espectador, fuera éste quien fuera. 
Y a pesar de todo, Walden (a quien los demás músicos tenían por un 
tenor de fiar, buen improvisador y de fraseo fácil, pero todavía sin un 
camino propio) se había plantado allí a retar al por todos venerado 
Edgar Pool, venido a este mundo para tocarlo todo y a quien se le 
perdonaba cualquier excentricidad con tal de no contrariar a su emi-
nencia, The Horn, ése que a nadie, por pura historia sentimental, se 
le habría ocurrido desafiar. Lo de Walden fue insólito. 

Así que se internó por los doce compases siguientes manteniendo 
una línea simple y colorida. Edgar, con la boquilla entre unos labios 
relajados, lo miró de reojo, sorprendido primero para luego dibujar 
una sonrisa con la que parecía advertir a Walden que fuera preparán-
dose para ver su osada estupidez reducida a pedazos, compás a com-
pás, nota a nota. La afrenta había causado estragos entre el público; 
el ambiente era gélido, el silencio cortante, y Walden iba cobrando 
consciencia de lo que estaba haciendo y parecía decirle a todos: «Sí, 
he violado el protocolo, la ley» y luego: «Lo único que sé es que tenía 
que ocurrir y ésta era la única forma». Y con eso parecía ponerse a 
salvo todo juicio en su favor o en su contra, adentrándose solitario en 
una tierra de nadie. Sólo Geordie seguía impertérrita, sonrisa lenta y 
trémula, jugando con las orejotas del spaniel. 

Edgar replicaba con facilidad, sin problemas para satirizar cualquier 
propuesta de Walden, la tocaba de tres maneras distintas y se quedaba 
a la espera con el saxo al cuello y una sonrisilla confiada. La batería 
sonaba a la perfección por encima de los acordes de Cleo al piano. 
Walden empezó a menear el hombro, tocando con dulzura cuando 
era su turno, consciente de que a partir de ahí irían a seis compases 
por barba para abreviar el tiempo y luego bajarían a tres compases en 
los que hay que hacerse oír claro y conciso, un último asalto en el que 
fallar una nota era el fin. 
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Edgar arrastraba los pies a su lado, tocaba como con una sola mano, 
croando, rebuznando y hasta parodiando a Walden, sólo sus ojos da-
ban señales de vida, saltones, mordaces, dos puntos negros sembra-
dos de ironía y de rabia. Walden se miró en esos ojos y se descolgó 
por un fraseo conmovedor que quizás otro Edgar desdoblado hubiera 
tocado alguna vez, y con esto su alma cándida trataba de expresar su 
ciega creencia de que «no todo debía hacerse a la manera de Edgar», a 
quien amaba por encima de aquel intento salvaje de ridiculizarlo, pues 
la batalla no era contra Edgar sino contra el lado oscuro del ángel 
negro enquistado en él, un intento desesperado por devolver algo de 
luz a la música. 

La cosa se fue calentando, los tiempos se estrecharon. Cleo contem-
plaba a Walden como quien mira a cualquier tipo descalzo tocando en 
una esquina del barrio, adelante con sus acordes imparciales como la 
ocasión requería, decantándose cuando podía, y así lo delataban sus 
ojos inocentes, por aportar algo de dulzura al todo. 

Walden miró a un sudoroso Edgar que acometió sombrío cuatro 
compases de la melodía principal, signo inequívoco de que arrojaba la 
toalla, incapaz de retomar el pulso. Y entonces Walden regresó con-
tundente y supo (con una certeza que le costaba asumir) que su tono 
había sido más cálido, justo el que siempre había querido reivindicar, 
y ahora una dicha inexplicable le robaba el aliento.

El silencio se estrelló en el justo devenir de la música. Para entonces 
los prejuicios de la audiencia se habían venido abajo. Ahora Walden 
escuchaba entre frase y frase la voz quejumbrosa de Geordie dicien-
do: «Sigue tocando, tócalo», con la mirada perdida lejos de allí, me-
ciéndose de atrás para adelante, los ojos entornados, prendidos como 
ascuas que destilan agua hirviendo sin confesar por quién, jamás lo 
diría, pero estaba claro que para ella Walden había sido el campeón de 
un duelo con luz renovada al final. 

Edgar se arrastró al frente y tocó cuatro compases en un cacareo 
casi demencial. Codo con codo, tenor con tenor, el arte competía en 
estado puro, vertiendo la esencia de sus vidas separadas, un par de 
chiflados de la América profunda, esa América revelada sólo a unos 
pocos trovadores furtivos capaces de recorrer de punta a punta los 
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bajos fondos hasta las barreras del sonido, esa tierra capaz de agriarle 
el alma a los hombres, de abatirlos y al tiempo despertar en ellos ape-
titos e inquietudes ya por siempre insaciables. 

América había dejado su impronta en los dos. En el balido incle-
mente, furibundo y altanero del saxo con el que Edgar invocaba el 
rugido de un Cadillac por la autopista con un chaval de sonrisa pánfila 
al volante, intentaba convertir praderas en cementerios de chatarra 
oxidada, en cárceles atestadas de alaridos idiotizados, en manicomios 
y asambleas legislativas; una suerte de último impacto mortal contra 
una pared. Walden, más preocupado de alumbrar el cielo que de to-
marlo por la fuerza, tenía también ese punto de locura naïf  necesaria 
para proponer una nueva forma de vida y arrastrar hacia ella a un 
montón de almas desnortadas, diseminadas por todas las ciudades 
del país, de plantar un pastor evangélico en cada plaza atea, o un vi-
sionario en cada bar de carretera; con el ímpetu de los excéntricos, de 
los poetas, de los que recogen autoestopistas de las cunetas por una 
cantidad a convenir, de esos que ordenaron levantar ciudades al final 
de los más inverosímiles caminos y mandaron luego a alguien a ver 
qué tal había quedado todo. 

Ahora, tras habérsela ganado y gracias a ese mismo protocolo tácito, 
Walden tenía la última estrofa entera para sí, pues se entendía que ha-
bía sido él quien «rompió la baraja», de modo que Edgar se hizo atrás. 
Por una parte había un vencedor que se había aventurado a saltarse las 
normas y por otro el vencido que, sin nada que perder, se atenía sumiso 
a su observancia, y eso hizo Edgar. Para cuando el baterista señaló el 
final de aquel duelo extático que había terminado por eclipsar incluso a 
Geordie, el público llevaba un rato puesto en pie, y allí había quedado 
ella, inmóvil entre el estrépito, los gritos y las fervientes risotadas, sola, 
afectada. 

El momento de gloria de Walden se apagó con un escalofrío de 
aprensión al hacerle una reverencia a Edgar, con el brazo extendido 
hacia él como si tratara de recuperar su pose erguida. Edgar, sin sol-
tar el saxo, apenas lo fulminó de soslayo con rabia, puede que nun-
ca antes hubiera mirado así a nadie, y ahora, con Walden a su nivel, 
tampoco podía decirse que hubiera malicia en aquella forma de co-
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rresponder con la mirada, tan sólo un velado homenaje a su proeza 
y a su determinación. Ésa era la recompensa de Walden: la mirada 
perpleja de otro hombre cuyos esfuerzos por reducir su orgullo a ce-
nizas han fracasado. Una mirada asomada a un futuro del cual podrían 
desprenderse consecuencias funestas pese a la sonrisa agria tras la que 
intentaba contener el embate de la náusea. Walden se hacía cargo de 
lo miserable que Edgar se sentía, horrorizado consigo mismo, como 
un borracho que en lo peor de la resaca encara su propio rostro des-
ahuciado ante el espejo, con los ojos apagados, consciente de que 
ni siquiera el horror que siente aplacará su ansia de seguir bebiendo 
hasta la muerte. 

Acto seguido Edgar enfundó el saxo e inició su retirada a trompico-
nes, deteniéndose sólo un instante al pasar junto a Geordie para dejar 
escapar algo imperceptible de sus labios pétreos y perderse luego tras 
el público que se abría a su paso. Walden permaneció inmóvil, con la 
mano extendida a media altura, viendo cómo se alejaba. 

Cleo, acodado al piano, lo seguía también con la mirada, los ojos 
húmedos, señal de alarma, la voz quebrada al decirle a alguien por lo 
bajo: «Atrápalo antes de que se mate, vamos», hasta que él mismo, 
alma siempre en pos de la dulzura, corrió tras él sin mirar a los lados. 

Walden se quedó solo bajo el foco, aislado en y por su hazaña, sin 
aliento, sintiéndose otro, como alguien que, con un impulso surgido 
de lo más hondo de su alma, acaba de darle un vuelco repentino a su 
vida y levanta la cabeza, todavía asombrado, para descubrir un nuevo 
orden moral a su alrededor. Sólo Geordie fue capaz de romper su 
burbuja al pasar junto a él y dejar a su paso un denso aroma exhausto, 
resignado, sobrio para entonces. 

Durante un segundo habían compartido una afinidad absurda, im-
personal, en la que ella había llegado a murmurar: «No te preocupes, 
no te molestes siquiera. ¿Sabes lo que me dijo?, me dijo: “Suena bien 
este chico”, eso es todo, así que quédate tranquilo, encanto».

Le dedicó a Walden una última sonrisa perdonavidas al tiempo que 
sus acompañantes se apresuraban a apartarla a ella y al spaniel de los 
focos, y sin saber por qué él entendió que era Geordie quien estaba de 
verdad preocupada. Por fin se esfumó y allí quedó él consigo mismo, 
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entre toda esa gente que lo conocía de años y que ahora parloteaba y 
hablaba de él como si se hubiera convertido de repente en un perfecto 
extraño. Se limitó a mantener la cabeza bien alta y capear con hombría 
la lluvia de elogios. 

Sentado en la cama a la tarde siguiente, a golpe de café, fue recons-
truyendo con claridad cegadora todo lo ocurrido. Se levantó, tem-
blando aún entre recuerdos, para servirse la segunda taza y ya de paso 
aceptar con una deportividad casi estúpida que aquél era el primer día 
de su vida. 

Cierto que se sabía portador de una nueva luz, y eso estaba bien, 
pero también sabía que no bastaba para resolver los conflictos del 
alma humana. Edgar había escapado, en un rapto de hastío y deses-
peración, de la luz contra la que se había revelado, había renunciado 
porque ya nunca emanaría de él. Walden sentía un vértigo frío, tantas 
horas después, sólo de pensar en el poder que un individuo podía 
llegar a ejercer sobre otro; sintió asco de su recién adquirida confian-
za en sí mismo, si bien no podía condenar el impulso que le había 
movido a jugársela así. Las consecuencias de un gesto tal podían ser 
tremendas y al menos él no alcanzaba a avistar el alcance del suyo. Se 
había apoderado de las tablas de una vez por todas y había hallado por 
fin su propio estilo, un estilo que de ahora en adelante estaba conde-
nado a conservar. 

Así que llegó a la conclusión de que durante una de aquellas ago-
tadoras e innumerables sesiones como segundo saxo de una banda 
itinerante, también Edgar debió sentir aquel impulso irrenunciable 
hacia un compromiso único en la vida y que implica dar un paso al 
frente, sin dudarlo, romper con lo establecido y ser uno mismo al 
saxo (y uno con el saxo) por primera vez, algo que sucede después de 
rebuscar en las fuentes del ser y pulsar las llaves hasta vaciarse, casi 
siempre antes del alba. Ése era el único secreto y ahora Walden se 
preguntaba, atónito ante las nuevas perspectivas, cómo sería su final. 

De pronto se vio allí, junto a la cama, sorprendido ante su pro-
pia desnudez, consciente de haber atravesado a solas un mar de sue-
ños mañaneros mientras el resto del mundo seguía adelante atareado 
como siempre, infestado de preocupaciones y manías que aumentan 
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con la edad al despertar cada día más viejo, al romper esa tregua con el 
sueño y el sueño como único remedio contra la discordia del mundo. 
A partir de ese día no tenía otra que luchar con uñas y dientes por su 
vida y su concepción de ésta por medio de un saxo tenor. 

Aquella sabiduría recién adquirida se cernió sobre él, provocándole 
una sensación de solitaria calma, una insinuación profética a tomar 
una senda prefijada e ineludible. Luego, mientras se subía los calzon-
cillos, recordó las palabras de Cleo la noche anterior: «Atrápalo, antes 
de que se mate». Se preguntó si aquello era también parte de lo inevi-
table y al momento lo dejó estar para terminar de vestirse. Su primer 
día en aquel territorio extraño, desolado, y sabía de sobra que era im-
posible desviarse nunca más del camino que desde ya lo apremiaba. 


