PRrREFACIO

La identidad de mi invitado a cenar debfa permanecer en secreto hasta
el momento de su llegada. Un amigo —un experto constitucional y
compafero activista— me pregunt6 si podria mantener una reunion
secreta en mi casa. Mi trabajo consistirfa sélo en facilitar la privacidad
de un lugar seguro y una cena. Asi que le di el dia libre a la nifiera que
me ayudaba a cuidar de mi bebé y me meti en la cocina a preparar un
pollo al horno.

Al anochecer, un taxi estilo ranchera llego a la puerta de mi casa. Of
la voz de mi amigo mientras se bajaba del vehiculo en compania de un
hombre tocado con un sombrero echado sobre la frente. No alcancé
a reconocerlo hasta que se hallé bajo la luz del porche y alz6 la cabeza
para saludarnos. Era Robert Mugabe.

Como todavia hace, caminaba extrafiamente erguido a pesar de sus
hombros algo caidos; parecia delgado y agil, como si estuviese siem-
pre listo para echar a correr. Estaibamos en 1975, un afio trascendental
para Mugabe porque fue excarcelado tras once afnos de confinamiento
politico. Ante la inminente posibilidad de un nuevo arresto, huy¢6 al
vecino Mozambique. En aquel entonces yo no podia saber que, a las
pocas semanas de aquella cena, ese hombre comenzaria a organizar su
base guerrillera al otro lado de la frontera.

Aquella noche, estaba mas inmersa en la cocina que en cuestiones
politicas. Saber demasiados detalles golosos para la policfa podia con-
vertirse en una peligrosa carga, asi que no hice preguntas. Mugabe,
que habia llegado mas tarde de lo esperado, anuncié que pronto ven-
drian a recogerlo para llevarlo a Park Station, donde debia tomar el
tren nocturno de las nueve. Corti a la cocina para acelerar la comida.
La puerta que unia el comedor y la cocina permanecié abierta mien-



tras los dos hombres se sentaban, ambos dando pequefios sorbos a
su vaso de agua.

Aun sin estar por la labor de espiar, pude escuchar cémo Mugabe
comenzaba a hacetle preguntas a mi amigo, el doctor y experto cons-
titucional Arhn Palley. Su tono era tranquilo y a la vez apremiante.
Preguntaba mas por asuntos de indole econémica que por temas lega-
les. Pude también percibir la fuerza contenida y el empuje de su per-
sonalidad, sobre todo a través de las respetuosas respuestas de Ahrn,
quien, a pesar de su dilatada experiencia como consejero de todos los
lideres nacionalistas del pafs, parecia intimidado por Mugabe. Al igual
que yo, Ahrn despreciaba abiertamente al primer ministro Rhodesia-
no Ian Smith, y en privado sentia lastima por los candidatos que trata-
ban de recortar acuerdos moderados con los blancos. Nos habiamos
conocido en 1965, cuando lo entrevisté poco después de la noche
memorable en que habia mantenido sentado a todo el Parlamento
hasta la madrugada en un debate concerniente a la inminente declara-
cion unilateral de independencia del Reino Unido, anunciada por Ian
Smith. Fue muy admirado por los rhodesianos negros al haber salido
del Parlamento tras la extenuante sesion, enarbolando la Union Jack a
favor del Reino Unido. Ahrn era contemporaneo de Mugabe; yo era
unos veinte aflos mas joven que ellos. Me gustaba frecuentar al doctor
Falley porque era de los pocos blancos politicamente activos en Sa-
lisbury —ahora Harare— que comulgaban con mis convicciones acerca
del poder de la mayoria, 1o cual, dada nuestra terrible historia, debia signi-
ficar exactamente eso, y ninguin caso un artificioso compromiso entre
aspiraciones de blancos y negros.

Ahrn aprovechaba las ausencias por trabajo de mi conservador es-
poso para reunirse con otros nacionalistas en mi casa. Pero nunca
antes habia venido un hombre negro a cenar.

A diferencia de la mayor parte de los Rhodesianos blancos, yo ya
conocia de antemano el aspecto de Mugabe, gracias a una fotografia



escondida en el cajon del escritorio que ocupaba la redacciéon de una
revista que por entonces editaba. Se habia recibido por azar un elenco
de perfiles politicos enviados por una agencia londinense. Aunque la
represion en Rhodesia hacia inviable su publicacion, a menudo me
sorprendia a mi misma estudiando las delicadas facciones de Mugabe
en el iluminador de diapositivas. Tanto que uno de mis colegas con-
servadores gustaba de recomendarme un psicélogo que me tratara lo
que ¢l llamaba znterés obsesivo por un monstruo.

Cierto que me hallaba bajo la influencia magnética de aquella mira-
da de puro acero, la mirada de un Robert Mugabe congelada en una
imagen prohibida, la mirada de un hombre que deseaba ganar votos e
influir en la gente.

Me llamaba la atencién el color de sus ojos que parecian transpa-
rentes como si, desafiando la genética, pudieran haber sido azules en
lugar de marrones. En aquel periodo, en plena Guerra Fria, todo a
su alrededor auguraba desafio; desde su alzacuellos maoista hasta el
gélido brillo de esos ojos capaces de erizar el vello de las multitudes.
Ahrn lo describié una vez como el Robespierre negro, un hombre
inflexible, puro, sin un carisma definido.

Eran tiempos de juventud radical para mi y no tardé en decidir-
me a publicar el retrato tan pronto tuviera la oportunidad de hacerlo;
ademas, me encantaba tener aquella arriesgada mercancia en el cajon.
Imaginaba, ante su distante mirada, que tenfa una visiéon de futuro
para el pafs que nadie mas podia ver. Yo sentia que lo entendia como
pocos podian hacerlo fuera de la comunidad negra, aunque nunca le
habia visto en persona. Cinco afios mas tarde lo vi una vez mas con
Ahrn Palley a unos cincuenta pasos. Eramos, junto con un sacerdote
inglés, los tnicos blancos entre la muchedumbre congregada en la
Academia de Practicas de Liderazgo de Orientacion Catdlica Silveira
House para dar la bienvenida a casa a Mugabe, que habia regresado de
la guerra en la selva poco antes de las elecciones que trajeron la inde-



pendencia. Fue en Silveira House donde conoci y entablé amistad con
Sabina, la hermana de Mugabe. Ensefiaba costura en los talleres para
mujeres emprendedoras de los alrededores de Salisbury. Me mostré
una fotografia de la boda de Mugabe y Sally e incluso me permiti6
hacer una copia. El vestia un traje oscuro con guantes blancos, Sally
iba cubierta de encaje al estilo etéreo de las bodas de la clase media
cristiana de los aflos cincuenta. En esa ocasion, su mirada parecia dul-
cificada. La foto mostraba un cémico contraste con su acostumbrada
imagen revolucionaria, por lo que resolvi enviarsela a la agencia de
Londres que me habia remitido la foto de su rostro, pensando que
tal vez pudiera ofrecer la vertiente humana de Mugabe, mas alla del
demonio que muchos occidentales y la practica totalidad del Africa
blanca vefan en él.

Tiempo después, para gran enfado de mi jefe, publiqué la foto del
rostro de Mugabe a tamafo natural en la portada del [/ustrated 1ife
Rhodesia. Aparte de haber estado a punto de costarme el empleo, hubo
también consecuencias para la revista, como la orden de secuestro del
numero en cuestion. Aun recuerdo a aquel policia irrumpiendo por
la mafiana en mi oficina después de que el ofensivo ejemplar hubiera
estado ya a la venta un par de dias. Aleg6é con sequedad que la publi-
cacion de la imagen de Mugabe era una violacion de las leyes de cen-
sura y exigi6 la retirada inmediata de la revista de todos los quioscos.
Cuando nuestros distribuidores trataron de cumplir la orden, apenas
quedaban ejemplares en los puntos de venta. Fue de plano la venta
total mas rapida de la revista jamas lograda hasta entonces.

Al poco tiempo de servir la cena, y sin haber casi probado bocado
aun, Mugabe mir6 por tercera vez el reloj de sobremesa sobre la chi-
menea. Su transporte no habia llegado. Al ver que eran casi las nueve
y que Ahrn no sabfa conducir, me di cuenta de que Mugabe perderia
el tren si no lo llevaba inmediatamente a la ciudad en mi coche. Con
mi pequefio dormido en la cuna y sin tiempo para acomodarlo en el



coche, conduje los veinte minutos a una velocidad de vértigo. Mugabe
iba sentado delante a bordo de mi maltrecho Renault 4 color beige.
Asido al salpicadero, continuaba su conversacion con Ahrn, que inter-
venia desde el asiento trasero al tiempo que doblabamos las esquinas
a toda velocidad, con la intranquilidad de haber dejado a mi hijo solo
en casa.

Para mi sorpresa, a la tarde siguiente llamé a casa un hombre desde
un teléfono publico para agradecerme la cena e interesarse por mi
bebé. Era, como no, Robert Mugabe.

Después de aquella noche, no tuve mas contacto personal con aquel
hombre vibrante, cuyos audaces ideales se convertirfan en sinénimo
de Zimbabue. Durante los siguientes cinco afios, Robert Mugabe libro
una amarga guerra entre negros que buscaban la liberacién y Rhode-
sianos blancos convencidos de estar combatiendo el terrorismo.

La paz lleg6 inesperadamente. Con el mayor de los pesares vy, se-
gun ellos, con generosidad, los rhodesianos concedieron el poder a
Zimbabue en 1980 con la esperanza de que el régimen negro fuese
moderado y deferente con los intereses blancos. Ian Smith habia ve-
nido advirtiendo durante afios que lo perderian todo bajo un estado
marxista si los terroristas tomaban el control. Asi que el martes 4 de
marzo de 1980, al oir que Mugabe habia ganado por mayoria absoluta
las elecciones supervisadas por el Reino Unido, numerosos blancos
pusieron rumbo a la frontera con Sudafrica. Algunos hablaban con
imprudencia de represalias y sabotaje. Otros deambulaban perplejos
por sus inmaculados complejos residenciales, culpando de intimida-
cion en los colegios electorales y de traicion britanica ante el incierto
futuro al que se enfrentaban.

Llegué a mi oficina excepcionalmente temprano esa mafana. Las
calles estaban atestadas de gente que entonaba cantos tipicos, aullaba,
bailaba, batia ramas y, en algunos casos, pufios al aire. Las expectativas
se habfan vuelto de pronto exacerbadas: por ejemplo, ese mismo dia



sorprendf al ordenanza sentado en la mesa de la secretaria, practican-
do la firma del jefe. Pensé en voz alta si quizass estuviera aguardando
el momento plantarse al frente de la compafifa. Me suplicé que no
dijera nada y se apresur6 a salir para hacerme una taza de café.

Al anochecer, el camarada Mugabe entré en las salas de estar de los
blancos a lo largo y ancho del pais. Prometia reconciliaciéon en lugar
de revancha, dijo a los telespectadores que respetaria el acuerdo de
Lancaster House auspiciado por el Reino Unido, por el que se garanti-
zaban las pensiones a los blancos y los derechos de propiedad. Revel6
también que habia invitado al comandante de las fuerzas de seguridad
a dirigir un nuevo ejército integrado. El monstruo de la mafiana habia
comenzado a mutar, después de la tercera cerveza, en un lider respon-
sable.

Todos querfan creer en Robert Mugabe. Los Rhodesianos blancos
ansiaban mantener el agradable estilo de vida al que aspiraban ahora
los zimbabueses negros. El Reino Unido contemplaba el Zimbabue
democratico como un trofeo del Foreign Office. Los primeros quince
afios de independencia fueron conflictivos, pero las esperanzas se si-
guieron manteniéndose pese a la matanza de miles de personas leales
al lider de la oposicion, Joshua Nkomo, que organizé la milicia perso-
nal de Mugabe a comienzos de los anos 80. La practica totalidad de los
que debieron haber gritado con repugnancia miraron para otro lado;
los blancos, agradecidos por quedar fuera de la linea de fuego; el Go-
bierno britanico, porque tenfa que apoyar a Robert Mugabe si queria
conducir al apartheid sudafricano hacia la democracia; y los medios de
comunicacién internacionales, porque habfan respaldado incondicio-
nalmente al nuevo lider y no existia ya vuelta atras.

Como periodista independiente me adheri a la linea predominante,
aun cuando la policia de seguridad de Mugabe forzé a mi familia a
huir del pafs. Mi esposo, un cirujano, enfurecié al nuevo gobierno al
entrar en 1982 en una prisiéon en busca de pruebas médicas relativas a



un caso de tortura perpetrada contra unos pilotos blancos, acusados
de intentar sabotear aviones de la Fuerza Aérea de Zimbabue, un deli-
to castigado con la pena de muerte. Nadie podia asegurar que los pilo-
tos hubieran conspirado contra el Estado, lo que desde luego era una
posibilidad en aquellos dias. Era la palabra del Gobierno contra la de
los acusados y por supuesto Mugabe obtuvo el beneficio de la duda. A
menudo miro hacia atras y me pregunto si quizass muchos individuos
bien intencionados —entre los que me incluyo- hayamos contribuido
con nuestra laxitud inicial a que Robert Mugabe se convirtiera en el
hombre que es hoy. Si hubiésemos reaccionado de otra manera ante
sus primeros sintomas de paranoia, spodria haberse salvado Zimba-
bue del abismo actual? Si los blancos en el pais hubiesen adoptado una
postura mas realista ante la inviabilidad de un cambio gradual desde el
anterior Estado policial hacia la sofiada democracia, ¢chabrian sido mas
respetuosos, menos desafiantes? ;O sucede simplemente que Mugabe
es un ejemplo de la corrupcién en el poder?

La cascada de preguntas parece no tener fin. ¢Qué pudo haber he-
cho el anterior poder colonial para atajar la ineficaz politica econé-
mica de Mugabe antes de alcanzar tan devastadoras consecuencias?
¢Podemos legitimamente descargar sobre Mugabe toda la culpa del
hundimiento de Zimbabue, o conté con un respetable elenco de com-
plices? ¢Estuvimos todo el tiempo en un error los que respaldamos a
Robert Mugabe?

En mi caso, la pregunta adquiere un cariz personal: squé le sucedio
al hombre que en 1975 tuvo la amabilidad de telefonear a una joven
madre para interesarse por su hijo después de una breve cena? ;Cémo
rayos llegd a convertirse en el cruel dictador que ha gobernado por
decreto y corrupto amiguismo durante mas de tres décadas?

Es probable que muchas de estas cuestiones queden para siempre
sin respuestas definitivas, pero podemos intentar, con el testimonio de
algunas personas que lo han conocido de cerca y han asistido a distin-



tos episodios de su vida, arrojar alguna luz sobre su esquema mental y
sus motivaciones, ahora que muchos de esos testigos cruciales, como
el mismo Mugabe, se acercan al final de sus vidas, y es importante
hablar con ellos, porque es posible que el unidireccional, demoniaco
caracter del «l.oco Bob» Mugabe esconda importantes secretos y lec-
ciones para la historia.

Humanizar al monstruo, encontrar al Mugabe tridimensional en
lugar de a un villano de comic, es mas un proceso de entendimiento
que de exoneracion. El actor britanico Sir Ian McKellen ha dado vida
a monstruos de todas las épocas a lo largo de una carrera de mas de
cuarenta afios, desde Iago hasta Rasputin, y afirma: «Una de las pocas
lecciones que he aprendido del estudio de la gente que hace cosas
terribles es que todos son muy humanos. Y que todos nosotros so-
mos capaces de hacer casi cualquier cosa.» El descubrimiento de que
Robert Mugabe es una persona real que toma decisiones horribles
no implica que haya que dejarle escapar del anzuelo, sino tratar de
comprender cémo y por qué se apartd de su camino, lo que podria
alertarnos de similares tendencias peligrosas en otros lideres.

¢Qué le sucedi6 al talentoso erudito que empled su tiempo en las
carceles rhodesianas en acumular una larga lista de titulos, cuya tnica
frivolidad fue su pasiéon por Elvis Presley? ¢Es la historia de Robert
Mugabe una tragedia personal —grandeza venida a menos— o es la
tragedia de Zimbabue?

¢Con qué otros perfiles de déspotas se le podria comparar? Desde
luego, no es un bufén como Idi Amin, de Uganda. Y es demasiado
distante para mancharse las manos de sangre, como Jean—Claude Du-
valier, de Haiti, o Mobuto Sese Seko, del entonces Zaire. La acumu-
lacién de fortuna personal, meta de Ferdinand e Imelda Marcos en
Filipinas, tampoco es el objeto de la tiranfa de Mugabe.

La historia de Mugabe es un fenémeno que se repite en las demo-
cracias africanas a lo largo de la recuperacién econémica de principios



del siglo XXI. Es el caso tipico de un héroe genuino —el idolo guerri-
llero que salvo al pais de su anterior lider y su régimen de suprema-
cia blanca— que se volvié un autdcrata desagradable, cuya respuesta
habitual a aquellos que le sugieren la dimisiéon es enviarlos al cuerno.
También es la historia de los activistas que tratan de mejorar la socie-
dad, pero llevan las indelebles cicatrices del viejo sistema. La escuela
politica de Mugabe fue el autdcrata Ian Smith, quien se educo segin
las lecciones formativas de los colonizadores britanicos.

Sobre todo, es la historia de un hombre que perdié su rumbo moral,
con funestas consecuencias para otros muchos. Robert Mugabe tuvo
el mundo a sus pies en 1980. Lenta pero inexorablemente, despilfarro
el trabajo de su vida y traicioné a quienes confiaron en éL sPor qué?
¢Qué lo llevé a la autodestruccion?

Hice éstas y otras muchas preguntas a docenas de personas. Algu-
nas son britanicas, otras son refugiadas zimbabuenses que viven ahora
en Inglaterra o Sudafrica. También estan los que no han tenido mas
eleccion que esperar con ansias en un depauperado Zimbabue la llega-
da de dias mejores. Un elenco de personajes histéricamente relevante
—todos han conocido en persona a Mugabe e influido en él de manera
significativa— ofrece un abanico de ejemplos acerca de como el poder
corrompe. A través de las miradas que contemplaron muy de cerca
la precipitacion de Mugabe hacia la tiranfa, se descubren algunos de
los impedimentos al progreso que sufre este continente tan propenso
al caos. Esta opinién colectiva nos da la primera biograffa matizada
y compleja de un hombre cuyo declive y pérdida de gracia han sido
atestiguados por el mundo.

Mi misién es, por tanto, contar la historia del octogenario Robert
Mugabe para comprender como un hombre que una vez fue partida-
rio de la simplicidad se convirtié en un codicioso potentado, con una
esposa cuarenta anos mas joven encandilada por el lujo. ¢Dénde se
originé el cinismo que le impide ver como sus conciudadanos mueren



de hambre debido a sus fracasos y excesos? ;Fue siempre una persona
cruel o gradualmente se torné loco de poder?

La mayor parte de la investigacion de este libro es original; ahora
queda plasmado para la posteridad. Pero lo verdaderamente unico en
Cenando con Mugabe es el analisis sobre su estado mental. He menciona-
do ya la ayuda de Shayleen Pecke, psicéloga con quince afios de expe-
riencia clinica, en la exploraciéon mental de Robert Mugabe. Familiari-
zada con las perspectivas politicas del sur de Africa que moldearon al
presidente de Zimbabue, ha trabajado en la regiéon durante afos con
una serie de iniciativas para la defensa de los derechos humanos.

Shayleen escuché las grabaciones de mis entrevistas con gente del
entorno de Robert Mugabe. Algunos de ellos tuvieron una profunda
influencia sobre él, antes y durante su presidencia. Analizamos los
comentarios. Hablamos largo y tendido sobre su vision del mundo,
que dedujimos de las opiniones de otros y del mismo presidente, y lo
desacreditamos mas como hombre que como monstruo.

Ben Manyika, psicélogo zimbabuense afincado en Londres, leyo y
ajusté el manuscrito. Eva Hurley, asesora en inteligencia emocional,
titulada en Irlanda y residente en Dubai, revisé todos los capitulos. El
resultado es la psicobiografia de un lider desconcertante y destructivo.

Al tratar de comprender la trayectoria de Mugabe, nos cuidamos de
no buscar una justificaciéon a una conducta asesina. Localizamos algu-
nas posibles explicaciones para su tirania, pero fuimos muy cautelosos
en no legitimar implicitamente la violencia. Tal vez se puedan hallar
razones que inviten a una empatia hacia el tirano, en parte porque
sabemos que Mugabe es sélo un ser humano, pero permanecemos
extremadamente alerta para no caer en «la obscenidad del entendi-
miento», como llamé el filésofo y director de cine francés Claude
Lanzmann a los recientes esfuerzos por explicar a Hitler. ¢Pero cémo
podremos aprender de los mas crueles capitulos de la historia si no se
nos permite intentar entender a los tiranos?



