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—¿Qué es un tordo, abuela? —preguntó la muchacha levantando la 
vista de su cuaderno negro, el bolígrafo verde suspendido, la luna 
llena.

Un tordo, pensó la abuela.
La muchacha baja la vista en silencio y vuelve a escribir, con caligra-

fía Palmer: «Anoto aquí el poema del abuelo».



II

El último vestigio de ciudad era la estación de autobuses que viajaban 
hacia el norte.

«De aquí en adelante, cero urbe», pensó D.Jota. A pesar del viento 
que arrastraba la nieve y todo lo que se interpusiera en su camino, los 
transportes hacían su marcha —muy lentos— por la carretera que se 
confundía con el llano blanco. De vez en cuando se topaban con esas 
máquinas amarillas, equipadas con luces de carnaval, despejando la 
carretera y descubriendo el primitivo asfalto escondido bajo la nieve. 
D.Jota imaginó que ese asfalto venía de su ciudad, Caracas, y se sintió 
sobre un pedazo de su tierra. Allá había aprendido a esperar los largos 
caminos, el tránsito imperceptible de los automóviles; había disfruta-
do de los calores más bochornosos y conoció el sudor recorriendo su 
espalda. La ciudad de su origen, Caracas.

¿Cómo la describiría ahora, lejano, mientras contempla otra natura-
leza desde un autobús? ¿Cómo hablará ahora de sus largas avenidas, de 
su gente de colores, de los pájaros que aún no se han enterado de que 
en la falda de la montaña reposa una ciudad? Su ciudad duerme sobre 
el cerro Ávila, el Guaraira Repano, como lo conocieron los primeros 
habitantes. Allí ha subido incontables veces D.Jota, en la noche, en el 
día, nunca por los caminos que han sido señalados, siempre por los 
rincones donde unas flores alumbran las noches. ¿Cómo va a describir 
a la ciudad vista desde allá arriba? ¿Cómo podrá recordar ahora el tufo 
húmedo y tibio que las hojas muertas desprenden y dan vida y hacen 
cantar a los pájaros entre los sonidos de las cornetas y el escándalo 



propio de una ciudad? ¿Podrá reconstruir aquellas noches en que el 
amor lo atrapaba en calles y plazas, y en que el asiento trasero de un 
automóvil era su único refugio?

D.Jota trataba de no pensar en ello; la ciudad no le había servido 
tanto y ahora buscaba en el norte del mundo un lugar donde descan-
sar. En Caracas se había transformado en otro ser, peor cada vez, con 
angustia. Su perenne alegría mermaba. Tampoco las mujeres que cono-
ció le dieron la tranquilidad que buscaba; ni las conversaciones, ni las 
comidas, ni los paseos, ni la alegría de las fiestas en las noches límpidas 
de Caracas entre drogas líquidas y alucinaciones sólidas. Las cosas y 
el tiempo transcurrían como el camino inquieto de una tortuga ciega. 
Descansar, ésa era la última palabra que hubiera podido rescatar en 
esos días, descansar sin ton ni son. Nada de lo que la ciudad le ofrecía 
le tranquilizaba; y añoraba esa paz, ese reposo sin cabo ni rabo (¿estaba 
seguro de ello?). Sólo las historias sobre el norte del mundo, los viajes 
de Roald Amundsen, las exploraciones de Jacques Cousteau, los docu-
mentales de animales extraños y las montañas emblanquecidas llama-
ban su atención; incluso los poetas de su país cantaban maravillas del 
norte y no supo cuándo ni cómo le nació la imperiosa necesidad de irse 
a esa aventura. Su mayor ilusión desde entonces fue la de encontrar en 
el rostro de las montañas la tranquilidad que el desaforado torrente de 
Caracas le negaba; encontrar la sonrisa amable que hiciera las veces de 
nana y redención.

Y un poco de fortuna, desde luego.
El aroma embriagante de Caracas lo tentaba aún después de tener 

todo listo para partir; no es fácil escapar de ella, porque Caracas es una 
virgen escondida en sucesivos velos, sonriente y con algo dulzón que 
da el olor de la sangre. Caracas es un asesino, un seductor de mujeres 
y hombres, la llama de un candil que nunca se apaga. Caracas implora 
y hay que acudir, Caracas ordena el caos de sus esquinas con nombres 
y en cada nombre una historia: esquina de Angelitos, lugar en que se 
apostaban los guardaespaldas del Presidente mientras éste ponía cuer-
nos sobre la cabeza de uno de sus Ministros; esquina de La Mansión, 
donde un excéntrico aficionado a la egiptología construyó su casa en 
forma de templo de Osiris; esquina de Las Madrices, llamada así por 



las tres codiciadas hijas del doctor Madrid; esquina del Muerto, no pa-
ses por allí si no quieres llevarte el susto de tu vida, mejor corre hasta 
la esquina del Cují. Esquinas, cientos de esquinas que le dan sentido 
al espacio en la caótica polis, esquinas para orientarse en donde nunca 
hay norte y siempre sur.

Caracas, más cerca de la esquina de Miseria que la de Velázquez, 
invita femenina y seduce, no deja que la abandonen. Caracas es un 
negro joven que ofrece sus muslos suaves y su boca dulce. Caracas 
tentaba a D.Jota con todos sus racimos para que no se marchara y, a 
pesar de todo, partiría. A medida que el final se acercaba había multi-
plicado sus ansias: una mujer tras otra, algún amante de feroces venas 
y fiestas sin fin llenaron sus últimos momentos, alegría y despedidas 
superfluas, doble vértigo. Amigos. Algarabía, exceso. Esa última épo-
ca en Caracas le permitió completar el conocimiento de su cuerpo, 
la gimnasia de los músculos agotados era para él un territorio fácil 
de explorar. Aún no había arrugas en su cara que pudieran delatarle, 
el cabello todavía negro, ni sus manos se estaban estrechando entre 
pliegues y manchas. D.Jota sabía que pronto todo eso ocurriría, así 
que no juzgó desacertado el viaje. ¿La edad? ¿Era por la edad? Sus 
movimientos podrían haber sido manifestación de cualquier cosa, in-
cluso de la edad.

Esas semanas antes de partir también sirvieron para deshacerse de 
sus últimos prejuicios: cometió crímenes, ejercitó el vandalismo, robó, 
ayudó a aumentar el índice delictivo con la certeza de que ésa ya no 
seguiría siendo su ciudad y una mañana muy temprano se escabulló, 
cuando la policía ya comenzaba a sospechar de él. Había emprendido 
uno de los caminos de la maldad, buscaría la ocasión de hacer daño, 
de volver a sentir el placer de romper las reglas. «En el norte, ju, ju», 
pensaba.

En el autobús que lo dejaría en la casita humeante de la que colgaba 
un cartel («El Pueblo»), D.Jota trataba de reconstruir, rito funerario, 
las estaciones del metro que había utilizado durante tanto tiempo; 
una tras otra, estación Capitolio, intentaba colocar cada baldosa en el 
sitio que ocupaba y caminaba los pasillos de nuevo, estación Parque 
Carabobo, viendo cómo cada espacio se iba deteriorando en su me-



moria y en la realidad, estación Bellas Artes. Se borraban de su cabeza 
a medida que las nombraba, estación Plaza Venezuela, y poco le iba 
quedando de ellas, estación Altamira, cueva de ningún bisonte. Sintió 
pesar y ya se disponía a sufrir en silencio cuando se dio cuenta de que 
él era el último pasajero.

El autobús dio de inmediato la vuelta de regreso y supo que así 
quemaba sus naves.

Los perros amarrados a la entrada del bar ladraron con furia y un 
gato se escabulló por entre las ventanas. Algunos hombres se asoma-
ron, y un anciano pelirrojo de pestañas gruesas como alambre salió a 
darle la bienvenida. D.Jota agarró muy fuerte su mochila y sin saludar 
exclamó:

—Quiero alquilar un trineo.
El pelirrojo se rascó atónito la barbilla y se acercó arrastrando sus 

pasos. Miró mejor a D.Jota y no sintió simpatía por él.
—¿Que por favor qué? —preguntó.



III

Desde Radio Blanca una voz masculina grita:
—¡Las siete en punto de la mañana! ¡Hora de vivir!
La música invade la habitación tranquila; inapropiada porque suena 

con movimientos de palmeras. Fanny deja caer una taza de té, ya va-
cía, y golpea con odio la radio que se esconde debajo de la cama, aún 
encendida; se estira, siente a su lado el bulto dormido y se confunde 
por un instante, pero pronto recuerda: es el hombre que ayer intentó 
quemar sus ovejas. D.Jota.

—Los informes indican que hoy habrá otro soleado y frío día, ¡pre-
párense, trabajadores del campo, estamos a tres grados! —avisa la 
radio desde debajo de la cama.

La mano que viene
Esos días eran de mucho sol y mucho frío; por eso, ayer, el trineo era 
un vehículo lunar que no alcanzaba más de quince kilómetros por 
hora. «La nieve es muy espesa en esta época del año», pensó D.Jota 
como si fuera baquiano, y levantó la vista a ver si alguien le estaba 
observando, porque su destreza dejaba mucho que desear. Sólo una 
figura («debe de ser una chica», se dijo) se divisaba a un par de kilóme­
tros: conducía una oveja a su refugio. Al parecer no se había percatado 
de que él se acercaba, así que decidió estacionar su vehículo al lado 
de un árbol; pero de inmediato cayó en la cuenta, mejor, confirmó 
con terror, que no había entendido nada cuando le explicaron cómo 



se detenía el trineo, imperturbable en su marcha casi fúnebre. D.Jota 
llevaba un viejo walkman con música brasileña, una manera de estar 
sumergido en dos realidades al mismo tiempo. Comenzaba a sentir 
calor, no por la música del trópico, sino porque en unos metros ten-
dría que detener el aparato, obstinado como un animal de carga. In-
cluso emitía un sonido bramante de bestia vil. La figura de los abrigos 
peludos seguía tan tranquila introduciendo sus animales en el corral 
y él sabía que era muchacha porque levantaba la cabeza y pasaba el 
torso de su brazo por la frente: no se secaba el sudor, se recogía la 
pollina; mujer, porque a pesar de tanto cubrimiento un movimiento 
imperceptible decía «tráeme hacia ti, llámame, estoy aquí». Las ovejas 
obedecían.

Otra posibilidad era lanzarse del trineo, abandonar la embarcación 
como capitán cobarde en tiempo de tormenta pero sabía que eso sería 
mucho peor. También sería posible, locura total, pasar de largo has-
ta que se acabara el combustible —para quedarse varado quién sabe 
en medio de cuál desierto de nieve—. Y perderse significaba por lo 
menos una noche esperando a que algún vecino pasara. Eso si no se 
topaba con un oso hambriento o juguetón.

—Eu não tenho compromisso, eu sou biscateiro —desde el walkman avisa-
ba irresponsable la música brasileña.

La mano que va
En su cama, Fanny se recoge sobre ella misma, sorbiendo todo el 
calor de una sábana de animal gris; muy gruesa, cubre lo que nadie 
puede ver a esa hora: su cuerpo redondo y falso, desnudo, sin pizca 
de grasa a pesar de la cantidad de tocino que engulle en el trabajo. La 
abuela es especialista en cocinarlo, y ella ama para siempre ese sabor.

—¡Quédense con nosotros, Radio Blanca, la radio que alegra la 
mañana!

El cuerpo de la muchacha no ha acusado recibo de la avalancha de 
grasa que se inyecta con cada trozo de tocino; tal vez sea el esfuerzo 
en el campo. Aguzando un poco la vista emergen sus manos pequeñas 
pero nunca frágiles. La única parte de su cuerpo que confiesa ser del 



campo. Lo demás pertenece a una actriz preparada para el ataque. Las 
líneas de las manos aún cubren las venas azules, que entran definitivas 
desde la muñeca hasta el centro y de allí se reparten hacia los dedos; 
la vena afortunada que va al índice se confunde con la línea del éxi-
to que vaticina riquezas y lujos, cosa extraña. Porque el dedo índice, 
dedo del poder, revelador de lugares y hurgador impenitente, es lo 
más bonito de la tosca mano de la muchacha, que dormita abrazando 
avara la sábana. La sábana que cubre el poderoso índice y el resto del 
cuerpo es más suave. Fanny abre los ojos: reclinada sobre su lado de la 
cama descubre que unos débiles rayos intentan colarse por la ventana 
y chocan contra la ropa doblada de D.Jota: una camisa, un bluyín del 
que sobresale una cartera de hombre, atiborrada de pequeños papeles 
doblados. Ella no sabe por qué los hombres tienen en sus carteras 
tantos papeles, serán teléfonos de mujeres que nunca se cansan de lla-
mar. Constata si su compañero de cama sigue dormido y tiene deseos 
de revisar la cartera: en todo caso está en su casa y no sabe de quién se 
trata, ¿no? Tiene derecho a informarse, porque puede tratarse de un 
loco, un asesino en serie, un violador o algo así.

La mano que viene
Todo esto reflexionaba D.Jota hasta que el trineo chocó contra el co-
rral de las ovejas y él salió volando unos metros; la nieve acumulada 
tampoco era tan suave y se dio contra el suelo un doloroso golpe. Una 
costilla quebrada. La chica («¿es mujer?», interrogó él) y sus animales 
seguían su procesión, sin tomar en cuenta a la máquina bramante, bes-
tia mil veces vil. Se levantó malhumorado y trató de apagar el aparato 
que siguió insistiendo en su camino. Tocó botones, aceleró, sacó las 
llaves.

Y nada.
Hasta que terminaron de entrar los animales, se cerró la puerta y 

la muchacha se acercó hasta la máquina a punto de estallar y, casi sin 
querer, la apagó.

—Es la fuerza eléctrica —dijo D.Jota.
Fanny no le hizo caso y le dio la espalda.



—También es que yo no soy de aquí y no sé cómo funcionan estos 
aparatos, usted debe de usarlos todos los días, así cualquiera —insis-
tió.

La muchacha regresó y encendió el trineo. D.Jota, todavía adolorido 
en las costillas por el golpe contra el suelo, no supo cómo reaccionar. 
El sonido ya irritante del aparato lo enardecía y veía cómo ella se ale-
jaba con pasitos, con saltitos de bailarina.

La mano va, va
—¡No se preocupen por el frío, Radio Blanca sigue calentando la ma-
ñana: son las siete y media!

Los rayos del sol aumentan la luminosidad del cuarto, la ropa de 
D.Jota es un manjar preciado, la punta de la cartera azuza la curiosidad; 
Fanny debe tomar una rápida decisión. Levanta su brazo y lo acerca a 
la cartera, indefensa. La tiene casi agarrada cuando la radio grita:

—¡Atención! ¡Por eso hoy abrimos con música del sur, a ver si se 
calienta un poco el aire!

La mano viene
En un momento de desespero, D.Jota logró vaciar el combustible del 
trineo, y el motor agonizó. Un alivio, salvo por el detalle de que el 
combustible se regó con generosidad. A pesar de la nieve y el frío, el 
calor del motor hizo aparecer una llama de vivos colores y D.Jota, sin 
meditar mucho, se lanzó sobre la chica antes de que la máquina explo-
tara y volara en pedazos por efecto del tanque del combustible, ahora 
bomba. La muchacha, muy lejos de estar agradecida, lo apartó con un 
empujón poco creíble y se apresuró a evitar que el fuego quemara a 
sus animales que ya balaban pidiendo ayuda. Las llamas del vehículo 
muerto eran tan amarillas, la nieve tan blanca, que se podía estar seguro 
de que la imagen era en colores. Cansada, tomó a D.Jota por el cuello:

—¿Qué se propone usted?
—Yo me perdí...
—Y decidió quemar mis animales, ¿no?



D.Jota no contestó porque lo deprimió su mirada de desprecio en 
medio de la nieve. Sólo atinó a ver cómo las llamas danzaban al mis-
mo ritmo que los pasitos de la muchacha, por encima del obstinado 
balar de las ovejas.

—Que leva a vida como um rio desce para o mar —le cantaba Milton 
Nascimento a D.Jota, entristecido.

La mano, la mano
Fanny aparta el brazo de la ropa del muchacho mientras ve con susto 
que D.Jota se sacude en medio de su sueño. Fanny, que se ha quedado 
con las ganas de revisar la cartera, disimula acurrucándose igual que 
un camafeo: el sol levantó su vuelo, ya no hay nada que hacer.
Las llamas en colores del trineo, ayer intangible, y la música templa-
da de Radio Blanca al amanecer, hoy sin cortapisas, se mezclan en 
imposible orquestación cuando la abuela aparece saludándolos con 
una cuchara de madera en la mano que viene y va, como el obstinado 
péndulo de un reloj:

—¿Quieren comer?



IV

Cuando la abuela está despierta nadie se entera porque se escucha 
muy bajito ir y venir, encender la chimenea, recoger agua, e incluso 
(tup, tup, tup) dar pasos de baile —el televisor encendido y sin volu-
men— con una película de Bette Midler. Ha dejado exacta huella de 
su edad: ni dientes caídos ni hombres de estrechos glúteos pudieron 
convencerla, a pesar de los decididos empujes, para que se deshiciera 
de su cabello negro, cualidad extraña en esas tierras. Descendiente de 
antiguos y rubios vikingos, sabía que de esa manera cumpliría cien 
años, edad a la que todos en el bar que llaman El Pueblo esperan verla 
llegar. Ella, que de seguro ya ha traspasado ese límite, se encarga de 
despistarlos. «Cuando sepan que tengo cien años, me dejarán morir», 
le ha confesado a su nieta. Si alguien se tomara la molestia de medir el 
largo de su cabello, habría podido saber la edad de esta mujer.

Viuda de un marino noruego que perdió la vida en el polo norte 
y amante de un oscuro extranjero que alguna vez residió allí, dio al 
blanco mundo una niña y cuatro varones, hijos del noruego, que hu-
yeron de esa inmensidad y ahora se refugian en altos edificios, camisa 
y corbata semanal. De su primera hija (¿dónde está?), hija del oscuro, 
le ha quedado esta nieta rubiecita que sólo se parece a ella en su afi-
ción por el baile.

—Ni siquiera deberías ser rubia: tu abuelo era como el carbón.
No se parece a ella, ni sus manos son las grandes manos de guerre-

ra. Pero es su nieta y algo del espíritu vikingo manifiesta en su carác-



ter, a pesar de que su dorado cabello se tuerce en tirabuzón en ciertas 
zonas, como reclamando su cuota de mestizo.



V

Fanny vuelve por un instante a la vida cuando siente el olor del café 
que alborota su nariz y sabe que pronto estará sentada calzándose 
las botas de cuero para salir a trabajar: hoy hay destete. Prefiere no 
dilatar más el doloroso momento y de un brinco se coloca de pie so-
bre la cama, su cuerpo se yergue como la única espiga del territorio, 
y el vello de su pubis se eriza: hace un frío que espanta. Los pezones 
se endurecen y se ubican en el seno como trozos de mármol mal 
cortados. Un sayo interrumpe casi al instante el espectáculo justo 
antes de volver a caer en la cama por la acción despiadada de la 
mano juguetona de D.Jota, que emerge del fondo de la sábana y la 
hace perder el equilibrio. Ella reacciona: su espíritu de vikinga siem-
pre está dispuesto para la batalla. Levanta a D.Jota y lo lanza como 
un freesbee contra la pared grumosa; el golpe es fuerte y debe disimu-
lar si quiere seguir con vida. Otra costilla rota. Fanny queda de pie, 
fraile triunfante, viendo cómo D.Jota se resiste a emitir un alarido. 
Lo alza y lo coloca en la cama, ajusta un momento su mano tosca 
en la forma del pene fláccido de su adversario durante el tiempo su-
ficiente como para sentir los treinta y siete grados del miembro y lo 
suelta cuando comienza a fluir la sangre. D.Jota no se da por entera-
do, concentrado como está en no dar ayes, pero escucha sumergido 
en su dolor el acorde de un vagón mientras arranca. El pene, por su 
cuenta, se yergue muy rojo.

—Pero no te hagas ilusiones —le advierte Fanny con ironía.



VI

La abuela sube el volumen al televisor, canta junto a Bette Midler, 
y da pasos de gorda como Bette Midler para los soldados estadouni-
denses en Vietnam. Coloca las cosas para un frugal desayuno con 
mucho café. La nieta cae desde el piso superior; sabe que debe dejar 
solo a D.Jota para que venga hacia ella de nuevo.

—¿Quieres un poco de café? —pregunta la abuela señalando hacia 
el techo. Ella no contesta porque inclina su cabello hacia adelante y 
lo peina antes de sumirlo en una humillante cola. Bette Midler se da 
unos besos con un soldado y en la habitación de arriba D.Jota aprieta 
la cara contra las almohadas dando gritos, ya sin aire y con lágrimas.

—No le des mucho café a ése; se va pronto y nos hace más falta a 
nosotras.

—Como quieras...
En el televisor, Bette Midler sigue en su beso, y la abuela no la 

pierde de vista, como si fuera una chaperona profesional. La nieta se 
sienta en la ventana y puede ver el corral calcinado entre la nieve y 
las ovejas a su aire, entrando y saliendo sin orden ni consenso. Siente, 
a pesar de que el contacto con el pene del muchacho le ha dejado 
un agradable aroma en la mano, un odio por su torpeza. «Si hubiera 
dejado que le ayudara a controlar el trineo de motor, esto no hubiera 
ocurrido». Una oveja husmea entre los restos del trineo, sin éxito, 
porque el olor a gasolina la intimida. De todas maneras, la chica sonríe 
recordando la imagen torpe de D.Jota el día anterior. A la abuela le da 
lástima el chico.



—Bueno, por un poco de café no nos vamos a arruinar, abuela 
—dice con la mirada perdida, recordando las llamas del día anterior.



VII

Segunda noche.
Hay una hora en que el ruido del viento se siente casi en los huesos. 

A esa hora la manta es un bien preciado, un tesoro de valor incalcula-
ble. D.Jota trata de que el trocito que le toca cumpla con su deber de 
no dejar que se muera de frío; mientras, en la sala la abuela baila por 
enésima vez al compás de la película de Bette Midler.

—¿No se cansa de ver la misma película?
—Ella se parece a la actriz, ¿no te has dado cuenta?
—No creo, no se parece...
Fanny se acomoda mejor, más cerca de la pequeña luz de la lámpara 

hacia la cual dirige la página del libro que lee. D.Jota, apoyado en el 
costado que no tiene roto, escucha los pasitos rítmicos de la abuela, 
que solitaria disfruta como todos los viejos de glorias pasadas. La 
sombra de D.Jota, cuando levanta un brazo, construye figuras: pri-
mero un pato, lo más fácil; después un conejo, una jirafa, un perro. 
Con maestría logra representar una hormiga. Fanny levanta la cabeza 
y sonríe.

—Las hormigas de por aquí usan gorro en las noches.
—Será por eso que llevas uno, ¿no? —dice D.Jota
—Yo no soy una hormiga.
—Y yo no sé hacer un gorro.
Fanny se levanta y atiza un poco más la estufa que a duras penas 

calienta. Ante el fuego sí se pueden distinguir sus muslos, separados 
en la ingle, y ese espacio por donde cabría un dedo completo. Más 



arriba, territorio desconocido, y por conocer. D.Jota levanta la cabeza 
en el momento en que el cuerpo de ella es más importante donde no 
hay nada.

—¿Y por fin? ¿Cómo es que te llamas? —pregunta Fanny mientras 
aviva el fuego.

—Me llamo D.Jota —alcanza a contestar, atento a los muslos que 
se mueven de aquí para allá.

—¿En qué trabajas? —dice Fanny al tiempo que se gira y puede 
ver, casi oler, la mirada de D.Jota. Por egoísmo, sólo por egoísmo, se 
aparta de la lumbre y regresa a la cama. D.Jota se incorpora un poco 
antes de hablar.

—Tengo un programa de radio por las noches, recibo llamadas de 
gente aburrida que quiere escuchar algunas canciones, hablar de sus 
amores pasados, y divagar.

—¿Cómo se llama?
—«El planeta del amor», el título me lo dio un amigo que...
—Deberías darle el número a la abuela...
—Es muy lejos de aquí.
Fanny apaga la lámpara y por un instante todo es más oscuro hasta 

que la luz de la estufa alumbra. Mira la radio y constata la hora en que 
se activará: 7:00 a.m. D.Jota se le junta. Alguna sombra del fuego baila 
sobre ellos. Fanny enciende un cigarrillo.

—¿Te molesta que fume?
—Sí, pero no importa, al final siempre me acostumbro.
—Me gustaría llamar y pedir una canción al planeta del amor...
D.Jota se incorpora y tose un poco: la luz de la estufa impregna a 

Fanny de una tonalidad amarilla como las llamas del trineo en la tarde. 
Ella se percata de cuánto molesta el humo y lo esconde. El matiz ama-
rillo deja adivinar los vellos en la piel de Fanny, cuya mano pareciera 
llevar un cocuyo: la cola se enciende y comienza el vuelo nupcial, la 
llamada a la hembra que espera en los ojos de D.Jota, la hembra co-
cuyo que se guía por la intensidad de la luz del cuerpo candente en 
el frío de la noche: luz sobre luz, sombra que cruza las sombras y se 
pierde en los labios húmedos; caricia del aire y aroma que se eleva 
sin premeditación, caos absoluto de motor que no cede y corazón 



que comienza a maquinar el final; mujer y hombre en una sola cama: 
nadie lo puede saber. La abuela, de cuando en cuando, levanta la voz 
un poco, como un ratoncito, y chilla una palabra en inglés; y se siente 
el sonido seco de sus pasos sobre la alfombra de animal cazado en 
verano. Fanny aspira con intensidad el cigarrillo y el cocuyo aviva su 
cola. D.Jota desvía la mirada.

—¿Cuál canción?
—Una que dice: «amo el Caribe, soy del Caribe...». Una vez la escu-

ché en un autobús, en la ciudad. Duró justo el tiempo que estuve en 
él. Fue muy curioso.

Por la ventana entra una ráfaga de aire cálido que disminuye el fue-
go; Fanny y D.Jota no lo saben, pero esa ha sido una brisa caribeña 
que llega cuando Fanny la invoca.


