—:Qué es un tordo, abuela? —pregunté la muchacha levantando la
vista de su cuaderno negro, el boligrafo verde suspendido, la luna
llena.

Un tordo, pensé la abuela.

LLa muchacha baja la vista en silencio y vuelve a escribir, con caligra-
tia Palmer: «Anoto aqui el poema del abuelo.



II

El ultimo vestigio de ciudad era la estacion de autobuses que viajaban
hacia el norte.

«De aqui en adelante, cero urbe», pensé D.Jota. A pesar del viento
que arrastraba la nieve y todo lo que se interpusiera en su camino, los
transportes hacfan su marcha —muy lentos— por la carretera que se
confundia con el llano blanco. De vez en cuando se topaban con esas
maquinas amarillas, equipadas con luces de carnaval, despejando la
carretera y descubriendo el primitivo asfalto escondido bajo la nieve.
D.Jota imaginé que ese asfalto venia de su ciudad, Caracas, y se sinti6
sobre un pedazo de su tierra. Alla habfa aprendido a esperar los largos
caminos, el transito imperceptible de los automéviles; habia disfruta-
do de los calores mas bochornosos y conocié el sudor recortiendo su
espalda. LLa ciudad de su origen, Caracas.

¢Coémo la describiria ahora, lejano, mientras contempla otra natura-
leza desde un autobus? :Como hablara ahora de sus largas avenidas, de
su gente de colores, de los pajaros que ain no se han enterado de que
en la falda de la montafia reposa una ciudad? Su ciudad duerme sobre
el cerro Avila, el Guaraira Repano, como lo conocieron los primeros
habitantes. Alli ha subido incontables veces D.Jota, en la noche, en el
dfa, nunca por los caminos que han sido sefalados, siempre por los
rincones donde unas flores alumbran las noches. ¢Cémo va a describir
a la ciudad vista desde alla arriba? ;Como podra recordar ahora el tufo
humedo y tibio que las hojas muertas desprenden y dan vida y hacen
cantar a los pajaros entre los sonidos de las cornetas y el escandalo



propio de una ciudad? ;Podra reconstruir aquellas noches en que el
amor lo atrapaba en calles y plazas, y en que el asiento trasero de un
automovil era su unico refugio?

D.Jota trataba de no pensar en ello; la ciudad no le habia servido
tanto y ahora buscaba en el norte del mundo un lugar donde descan-
sar. En Caracas se habia transformado en otro ser, peor cada vez, con
angustia. Su perenne alegria mermaba. Tampoco las mujeres que cono-
ci6 le dieron la tranquilidad que buscaba; ni las conversaciones, ni las
comidas, ni los paseos, ni la alegria de las fiestas en las noches limpidas
de Caracas entre drogas liquidas y alucinaciones solidas. Las cosas y
el tiempo transcurrian como el camino inquieto de una tortuga ciega.
Descansar, ésa era la ultima palabra que hubiera podido rescatar en
esos dias, descansar sin ton ni son. Nada de lo que la ciudad le ofrecia
le tranquilizaba; y afloraba esa paz, ese reposo sin cabo ni rabo (¢estaba
seguro de ello?). Solo las historias sobre el norte del mundo, los viajes
de Roald Amundsen, las exploraciones de Jacques Cousteau, los docu-
mentales de animales extrafos y las montafias emblanquecidas llama-
ban su atencion; incluso los poetas de su pafs cantaban maravillas del
norte y no supo cuando ni como le nacio6 la imperiosa necesidad de irse
a esa aventura. Su mayor ilusion desde entonces fue la de encontrar en
el rostro de las montafias la tranquilidad que el desaforado torrente de
Caracas le negaba; encontrar la sonrisa amable que hiciera las veces de
nana y redencion.

Y un poco de fortuna, desde luego.

El aroma embriagante de Caracas lo tentaba aun después de tener
todo listo para partir; no es facil escapar de ella, porque Caracas es una
virgen escondida en sucesivos velos, sonriente y con algo dulzén que
da el olor de la sangre. Caracas es un asesino, un seductor de mujeres
y hombres, la llama de un candil que nunca se apaga. Caracas implora
y hay que acudir, Caracas ordena el caos de sus esquinas con nombres
y en cada nombre una historia: esquina de Angelitos, lugar en que se
apostaban los guardaespaldas del Presidente mientras éste ponia cuer-
nos sobre la cabeza de uno de sus Ministros; esquina de L.a Mansion,
donde un excéntrico aficionado a la egiptologia construyé su casa en
forma de templo de Osiris; esquina de Las Madrices, llamada asi por



las tres codiciadas hijas del doctor Madrid; esquina del Muerto, no pa-
ses por alli si no quieres llevarte el susto de tu vida, mejor corre hasta
la esquina del Cuji. Esquinas, cientos de esquinas que le dan sentido
al espacio en la cadtica polis, esquinas para orientarse en donde nunca
hay norte y siempre sur.

Caracas, mas cerca de la esquina de Miseria que la de Velazquez,
invita femenina y seduce, no deja que la abandonen. Caracas es un
negro joven que ofrece sus muslos suaves y su boca dulce. Caracas
tentaba a D.Jota con todos sus racimos para que no se marchara y, a
pesar de todo, partirfa. A medida que el final se acercaba habia multi-
plicado sus ansias: una mujer tras otra, algiin amante de feroces venas
y flestas sin fin llenaron sus ultimos momentos, alegria y despedidas
superfluas, doble vértigo. Amigos. Algarabia, exceso. Esa ultima épo-
ca en Caracas le permitié completar el conocimiento de su cuetrpo,
la gimnasia de los musculos agotados era para ¢l un territorio facil
de explorar. Aun no habia arrugas en su cara que pudieran delatarle,
el cabello todavia negro, ni sus manos se estaban estrechando entre
pliegues y manchas. D.Jota sabia que pronto todo eso ocurrirfa, asi
que no juzgd desacertado el viaje. ¢La edad? ¢Era por la edad? Sus
movimientos podrian haber sido manifestacién de cualquier cosa, in-
cluso de la edad.

Esas semanas antes de partir también sirvieron para deshacerse de
sus ultimos prejuicios: cometié crimenes, ejercito el vandalismo, robo,
ayud6 a aumentar el indice delictivo con la certeza de que ésa ya no
seguirfa siendo su ciudad y una mafiana muy temprano se escabullo,
cuando la policia ya comenzaba a sospechar de él. Habia emprendido
uno de los caminos de la maldad, buscaria la ocasién de hacer dafio,
de volver a sentir el placer de romper las reglas. «En el norte, ju, ju»,
pensaba.

En el autobus que lo dejaria en la casita humeante de la que colgaba
un cartel («El Puebloy), D.Jota trataba de reconstruir, rito funerario,
las estaciones del metro que habia utilizado durante tanto tiempo;
una tras otra, estaciéon Capitolio, intentaba colocar cada baldosa en el
sitio que ocupaba y caminaba los pasillos de nuevo, estaciéon Parque
Carabobo, viendo cémo cada espacio se iba deteriorando en su me-



moria y en la realidad, estacion Bellas Artes. Se borraban de su cabeza
a medida que las nombraba, estacién Plaza Venezuela, y poco le iba
quedando de ellas, estacion Altamira, cueva de ningun bisonte. Sinti6
pesar y ya se disponia a suftir en silencio cuando se dio cuenta de que
¢l era el ultimo pasajero.

El autobus dio de inmediato la vuelta de regreso y supo que asi
quemaba sus naves.

Los perros amarrados a la entrada del bar ladraron con furia y un
gato se escabull6 por entre las ventanas. Algunos hombres se asoma-
ron, y un anciano pelirrojo de pestafias gruesas como alambre salié a
darle la bienvenida. D.Jota agarré muy fuerte su mochila y sin saludar
exclamo:

—Quiero alquilar un trineo.

El pelirrojo se rascé aténito la barbilla y se acercé arrastrando sus
pasos. Mir6 mejor a D.Jota y no sintié simpatia por €L

—:Que por favor qué? —pregunto.



11

Desde Radio Blanca una voz masculina grita:

—ilLas siete en punto de la mafiana! {Hora de vivir!

La musica invade la habitacién tranquila; inapropiada porque suena
con movimientos de palmeras. Fanny deja caer una taza de té, ya va-
cfa, y golpea con odio la radio que se esconde debajo de la cama, aun
encendida; se estira, siente a su lado el bulto dormido y se confunde
por un instante, pero pronto recuerda: es el hombre que ayer intento
quemar sus ovejas. D.Jota.

—Los informes indican que hoy habra otro soleado y frio dia, jpre-
parense, trabajadores del campo, estamos a tres grados! —avisa la
radio desde debajo de la cama.

La mano que viene

Esos dias eran de mucho sol y mucho frio; por eso, ayer, el trineo era
un vehiculo lunar que no alcanzaba mas de quince kilémetros por
hora. «lLa nieve es muy espesa en esta época del afio, pensé D.Jota
como si fuera baquiano, y levant6 la vista a ver si alguien le estaba
observando, porque su destreza dejaba mucho que desear. Sélo una
figura («debe de ser una chican, se dijo) se divisaba a un par de kiléme-
tros: conducia una oveja a su refugio. Al parecer no se habia percatado
de que él se acercaba, asi que decidié estacionar su vehiculo al lado
de un arbol; pero de inmediato cay6 en la cuenta, mejor, confirmé
con terror, que no habia entendido nada cuando le explicaron como



se detenia el trineo, imperturbable en su marcha casi fanebre. D.Jota
llevaba un viejo walkman con musica brasilefia, una manera de estar
sumergido en dos realidades al mismo tiempo. Comenzaba a sentir
calor, no por la musica del trépico, sino porque en unos metros ten-
dria que detener el aparato, obstinado como un animal de carga. In-
cluso emitia un sonido bramante de bestia vil. La figura de los abrigos
peludos seguia tan tranquila introduciendo sus animales en el corral
y ¢l sabia que era muchacha porque levantaba la cabeza y pasaba el
torso de su brazo por la frente: no se secaba el sudor, se recogia la
pollina; mujer, porque a pesar de tanto cubrimiento un movimiento
imperceptible decia «traeme hacia ti, llamame, estoy aqui». Las ovejas
obedecian.

Otra posibilidad era lanzarse del trineo, abandonar la embarcacion
como capitan cobarde en tiempo de tormenta pero sabia que eso setia
mucho peor. También serfa posible, locura total, pasar de largo has-
ta que se acabara el combustible —para quedarse varado quién sabe
en medio de cual desierto de nieve—. Y perderse significaba por lo
menos una noche esperando a que algun vecino pasara. Eso si no se
topaba con un oso hambriento o juguetén.

—FEu nao tenho compromisso, en sou biscateiro—desde el walkman avisa-
ba irresponsable la musica brasilefia.

La mano que va
En su cama, Fanny se recoge sobre ella misma, sorbiendo todo el
calor de una sabana de animal gris; muy gruesa, cubre lo que nadie
puede ver a esa hora: su cuerpo redondo y falso, desnudo, sin pizca
de grasa a pesar de la cantidad de tocino que engulle en el trabajo. La
abuela es especialista en cocinarlo, y ella ama para siempre ese sabor.
—iQuédense con nosotros, Radio Blanca, la radio que alegra la
mafanal
El cuerpo de la muchacha no ha acusado recibo de la avalancha de
grasa que se inyecta con cada trozo de tocino; tal vez sea el esfuerzo
en el campo. Aguzando un poco la vista emergen sus manos pequefas
pero nunca fragiles. La tnica parte de su cuerpo que confiesa ser del



campo. Lo demas pertenece a una actriz preparada para el ataque. Las
lineas de las manos atn cubren las venas azules, que entran definitivas
desde la mufieca hasta el centro y de alli se reparten hacia los dedos;
la vena afortunada que va al indice se confunde con la linea del éxi-
to que vaticina riquezas y lujos, cosa extrafia. Porque el dedo indice,
dedo del poder, revelador de lugares y hurgador impenitente, es lo
mas bonito de la tosca mano de la muchacha, que dormita abrazando
avara la sabana. La sabana que cubre el poderoso indice y el resto del
cuerpo es mas suave. Fanny abre los ojos: reclinada sobre su lado de la
cama descubre que unos débiles rayos intentan colarse por la ventana
y chocan contra la ropa doblada de D.Jota: una camisa, un bluyin del
que sobresale una cartera de hombre, atiborrada de pequefios papeles
doblados. Ella no sabe por qué los hombres tienen en sus carteras
tantos papeles, seran teléfonos de mujeres que nunca se cansan de lla-
mar. Constata si su companero de cama sigue dormido y tiene deseos
de revisar la cartera: en todo caso esta en su casa y no sabe de quién se
trata, ¢no? Tiene derecho a informarse, porque puede tratarse de un
loco, un asesino en serie, un violador o algo asi.

La mano que viene

Todo esto reflexionaba D.Jota hasta que el trineo chocé contra el co-
rral de las ovejas y €l salié volando unos metros; la nieve acumulada
tampoco era tan suave y se dio contra el suelo un doloroso golpe. Una
costilla quebrada. La chica («ses mujer?y, interrogo €l) y sus animales
segufan su procesion, sin tomar en cuenta a la maquina bramante, bes-
tia mil veces vil. Se levanté malhumorado y trat6 de apagar el aparato
que sigui6 insistiendo en su camino. Toco botones, acelerd, saco las
llaves.

Y nada.

Hasta que terminaron de entrar los animales, se cerré la puerta y
la muchacha se acercé hasta la maquina a punto de estallar y, casi sin
querer, la apago.

—ZEs la fuerza eléctrica —dijo D.Jota.

Fanny no le hizo caso y le dio la espalda.



—También es que yo no soy de aqui y no sé como funcionan estos
aparatos, usted debe de usarlos todos los dias, asi cualquiera —insis-
tio.

La muchacha regreso y encendi6 el trineo. D.Jota, todavia adolorido
en las costillas por el golpe contra el suelo, no supo cémo reaccionar.
El sonido ya irritante del aparato lo enardecia y veia como ella se ale-
jaba con pasitos, con saltitos de bailarina.

La mano va, va
—iNo se preocupen por el frio, Radio Blanca sigue calentando la ma-
flana: son las siete y medial
Los rayos del sol aumentan la luminosidad del cuarto, la ropa de
D.Jota es un manjar preciado, la punta de la cartera azuza la curiosidad;
Fanny debe tomar una rapida decision. Levanta su brazo y lo acerca a
la cartera, indefensa. La tiene casi agarrada cuando la radio grita:
—iAtencion! {Por eso hoy abrimos con musica del sur, a ver si se
calienta un poco el aire!

La mano viene
En un momento de desespero, D.Jota logré vaciar el combustible del
trineo, y el motor agoniz6. Un alivio, salvo por el detalle de que el
combustible se regd con generosidad. A pesar de la nieve y el frio, el
calor del motor hizo aparecer una llama de vivos colores y D.Jota, sin
meditar mucho, se lanzo6 sobre la chica antes de que la maquina explo-
tara y volara en pedazos por efecto del tanque del combustible, ahora
bomba. La muchacha, muy lejos de estar agradecida, lo aparté con un
empujon poco crefble y se apresurd a evitar que el fuego quemara a
sus animales que ya balaban pidiendo ayuda. Las llamas del vehiculo
muerto eran tan amarillas, la nieve tan blanca, que se podia estar seguro
de que la imagen era en colores. Cansada, tomé a D.Jota por el cuello:

—:Qué se propone usted?

—Yo me perdi...

—Y decidié quemar mis animales, ¢no?



D.Jota no contestd porque lo deprimi6 su mirada de desprecio en
medio de la nieve. Sélo atiné a ver cémo las llamas danzaban al mis-
mo ritmo que los pasitos de la muchacha, por encima del obstinado
balar de las ovejas.

—Que leva a vida como um rio desce para o mar —le cantaba Milton
Nascimento a D.Jota, entristecido.

La mano, la mano
Fanny aparta el brazo de la ropa del muchacho mientras ve con susto
que D.Jota se sacude en medio de su suefio. Fanny, que se ha quedado
con las ganas de revisar la cartera, disimula acurrucandose igual que
un camafeo: el sol levanté su vuelo, ya no hay nada que hacer.
Las llamas en colores del trineo, ayer intangible, y la musica templa-
da de Radio Blanca al amanecer, hoy sin cortapisas, se mezclan en
imposible orquestacién cuando la abuela aparece saludandolos con
una cuchara de madera en la mano que viene y va, como el obstinado
péndulo de un reloj:

—:Quieren comer?
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Cuando la abuela esta despierta nadie se entera porque se escucha
muy bajito ir y venir, encender la chimenea, recoger agua, e incluso
(tup, tup, tup) dar pasos de baile —el televisor encendido y sin volu-
men— con una pelicula de Bette Midler. Ha dejado exacta huella de
su edad: ni dientes caidos ni hombres de estrechos gluteos pudieron
convencerla, a pesar de los decididos empujes, para que se deshiciera
de su cabello negro, cualidad extrafia en esas tierras. Descendiente de
antiguos y rubios vikingos, sabia que de esa manera cumplirfa cien
aflos, edad a la que todos en el bar que llaman El Pueblo esperan verla
llegar. Ella, que de seguro ya ha traspasado ese limite, se encarga de
despistarlos. «Cuando sepan que tengo cien afios, me dejaran morir»,
le ha confesado a su nieta. Si alguien se tomara la molestia de medir el
largo de su cabello, habria podido saber la edad de esta mujer.

Viuda de un marino noruego que perdié la vida en el polo norte
y amante de un oscuro extranjero que alguna vez residi6 alli, dio al
blanco mundo una nifia y cuatro varones, hijos del noruego, que hu-
yeron de esa inmensidad y ahora se refugian en altos edificios, camisa
y corbata semanal. De su primera hija (¢donde esta?), hija del oscuro,
le ha quedado esta nieta rubiecita que solo se parece a ella en su afi-
cion por el baile.

—Ni siquiera deberfas ser rubia: tu abuelo era como el carbon.

No se parece a ella, ni sus manos son las grandes manos de guerre-
ra. Pero es su nieta y algo del espiritu vikingo manifiesta en su carac-



ter, a pesar de que su dorado cabello se tuerce en tirabuzoén en ciertas
zonas, como reclamando su cuota de mestizo.



\f

Fanny vuelve por un instante a la vida cuando siente el olor del café
que alborota su nariz y sabe que pronto estara sentada calzandose
las botas de cuero para salir a trabajar: hoy hay destete. Prefiere no
dilatar mas el doloroso momento y de un brinco se coloca de pie so-
bre la cama, su cuerpo se yergue como la unica espiga del territorio,
y el vello de su pubis se eriza: hace un frio que espanta. Los pezones
se endurecen y se ubican en el seno como trozos de marmol mal
cortados. Un sayo interrumpe casi al instante el espectaculo justo
antes de volver a caer en la cama por la accién despiadada de la
mano juguetona de D.Jota, que emerge del fondo de la sabana y la
hace perder el equilibrio. Ella reacciona: su espiritu de vikinga siem-
pre esta dispuesto para la batalla. Levanta a D.Jota y lo lanza como
un freesbee contra la pared grumosa; el golpe es fuerte y debe disimu-
lar si quiere seguir con vida. Otra costilla rota. Fanny queda de pie,
fraile triunfante, viendo cémo D.Jota se resiste a emitir un alarido.
Lo alza y lo coloca en la cama, ajusta un momento su mano tosca
en la forma del pene fliccido de su adversario durante el tiempo su-
ficiente como para sentir los treinta y siete grados del miembro y lo
suelta cuando comienza a fluir la sangre. D.Jota no se da por entera-
do, concentrado como esta en no dar ayes, pero escucha sumergido
en su dolor el acorde de un vagoén mientras arranca. El pene, por su
cuenta, se yergue muy rojo.
—Pero no te hagas ilusiones —le advierte Fanny con ironfa.



VI

La abuela sube el volumen al televisor, canta junto a Bette Midler,
y da pasos de gorda como Bette Midler para los soldados estadouni-
denses en Vietnam. Coloca las cosas para un frugal desayuno con
mucho café. La nieta cae desde el piso superior; sabe que debe dejar
solo a D.Jota para que venga hacia ella de nuevo.

—Quieres un poco de café? —pregunta la abuela sefialando hacia
el techo. Ella no contesta porque inclina su cabello hacia adelante y
lo peina antes de sumitrlo en una humillante cola. Bette Midler se da
unos besos con un soldado y en la habitacién de arriba D.Jota aprieta
la cara contra las almohadas dando gritos, ya sin aire y con lagrimas.

—No le des mucho café a ése; se va pronto y nos hace mas falta a
nosotras.

—Como quieras...

En el televisor, Bette Midler sigue en su beso, y la abuela no la
pierde de vista, como si fuera una chaperona profesional. La nieta se
sienta en la ventana y puede ver el corral calcinado entre la nieve y
las ovejas a su aire, entrando y saliendo sin orden ni consenso. Siente,
a pesar de que el contacto con el pene del muchacho le ha dejado
un agradable aroma en la mano, un odio por su torpeza. «Si hubiera
dejado que le ayudara a controlar el trineo de motor, esto no hubiera
ocurrido». Una oveja husmea entre los restos del trineo, sin éxito,
porque el olor a gasolina la intimida. De todas maneras, la chica sontfe
recordando la imagen torpe de D.Jota el dia anterior. A la abuela le da
lastima el chico.



—DBueno, por un poco de café no nos vamos a arruinar, abuela
—dice con la mirada perdida, recordando las llamas del dia anterior.



VII

Segunda noche.

Hay una hora en que el ruido del viento se siente casi en los huesos.
A esa hora la manta es un bien preciado, un tesoro de valor incalcula-
ble. D.Jota trata de que el trocito que le toca cumpla con su deber de
no dejar que se muera de frio; mientras, en la sala la abuela baila por
enésima vez al compas de la pelicula de Bette Midler.

—No se cansa de ver la misma pelicula?

—Flla se parece a la actriz, ¢no te has dado cuenta?

—No creo, no se parece...

Fanny se acomoda mejor, mas cerca de la pequefia luz de la lampara
hacia la cual dirige la pagina del libro que lee. D.Jota, apoyado en el
costado que no tiene roto, escucha los pasitos ritmicos de la abuela,
que solitaria disfruta como todos los viejos de glorias pasadas. La
sombra de D Jota, cuando levanta un brazo, construye figuras: pri-
mero un pato, lo mas facil; después un conejo, una jirafa, un perro.
Con maestria logra representar una hormiga. Fanny levanta la cabeza
y sontfe.

—Las hormigas de por aquf usan gorro en las noches.

—Sera por eso que llevas uno, ¢no? —dice D.Jota

—Yo no soy una hormiga.

—Y yo no sé hacer un gorro.

Fanny se levanta y atiza un poco mas la estufa que a duras penas
calienta. Ante el fuego si se pueden distinguir sus muslos, separados
en la ingle, y ese espacio por donde cabria un dedo completo. Mas



arriba, territorio desconocido, y por conocer. D.Jota levanta la cabeza
en el momento en que el cuerpo de ella es mas importante donde no
hay nada.

—Y por fin? ¢;Cémo es que te llamas? —pregunta Fanny mientras
aviva el fuego.

—NMe llamo D.Jota —alcanza a contestar, atento a los muslos que
se mueven de aquf para alla.

—:En qué trabajas? —dice Fanny al tiempo que se gira y puede
ver, casi oler, la mirada de D.Jota. Por egofsmo, s6lo por egoismo, se
aparta de la lumbre y regresa a la cama. D.Jota se incorpora un poco
antes de hablar.

—Tengo un programa de radio por las noches, recibo llamadas de
gente aburrida que quiere escuchar algunas canciones, hablar de sus
amores pasados, y divagar.

—:Como se llama?

—El planeta del amor», el titulo me lo dio un amigo que...

—Deberias darle el nimero a la abuela...

—Es muy lejos de aqui.

Fanny apaga la lampara y por un instante todo es mas oscuro hasta
que la luz de la estufa alumbra. Mira la radio y constata la hora en que
se activara: 7:00 a.m. D Jota se le junta. Alguna sombra del fuego baila
sobre ellos. Fanny enciende un cigarrillo.

—Te molesta que fume?

—Si, pero no importa, al final siempre me acostumbro.

—DMe gustarfa llamar y pedir una cancion al planeta del amor...

D.Jota se incorpora y tose un poco: la luz de la estufa impregna a
Fanny de una tonalidad amarilla como las llamas del trineo en la tarde.
Ella se percata de cuanto molesta el humo y lo esconde. El matiz ama-
rillo deja adivinar los vellos en la piel de Fanny, cuya mano pareciera
llevar un cocuyo: la cola se enciende y comienza el vuelo nupcial, la
llamada a la hembra que espera en los ojos de D.Jota, la hembra co-
cuyo que se guia por la intensidad de la luz del cuerpo candente en
el frio de la noche: luz sobre luz, sombra que cruza las sombras y se
pierde en los labios himedos; caricia del aire y aroma que se eleva
sin premeditacion, caos absoluto de motor que no cede y corazéon



que comienza a maquinar el final; mujer y hombre en una sola cama:
nadie lo puede saber. La abuela, de cuando en cuando, levanta la voz
un poco, como un ratoncito, y chilla una palabra en inglés; y se siente
el sonido seco de sus pasos sobre la alfombra de animal cazado en
verano. Fanny aspira con intensidad el cigarrillo y el cocuyo aviva su
cola. D.Jota desvia la mirada.

—¢Cual cancién?

—Una que dice: «amo el Caribe, soy del Caribe...». Una vez la escu-
ché en un autobus, en la ciudad. Dur6 justo el tiempo que estuve en
¢l. Fue muy curioso.

Por la ventana entra una rafaga de aire calido que disminuye el fue-
go; Fanny y D.Jota no lo saben, pero esa ha sido una brisa caribefia
que llega cuando Fanny la invoca.



