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Era consciente de la oscura quietud en el corredor. Sabía que no había 
nada que ver y pese a ello seguía perforando con mirada fija el reflejo 
de su rostro en el ventanuco. El corredor medía sólo dos metros de 
ancho y la pared de enfrente era apenas visible. Leyó los letreros de 
las cestas para la ropa sucia: camisas azules, pantalones azules, sába-
nas, toallas de ducha, toallas de mano. A duras penas podía leer los 
dos últimos a fuerza de apostarse contra el cristal y apurarse hacia un 
lado. Volvió a leerlos de izquierda a derecha, primero desde el centro 
del cristal para luego ir escorándose hacia la izquierda, forzando la 
vista hasta leer el último letrero. Camisas, pantalones; podía recitarlos 
sin problemas. Cerró los ojos. Toallas de mano, sábanas, toallas de 
baño… No se molestaba en comprobar si los enumeraba por orden. 
Estaba convencido de que no se equivocaba.

Dio la
espalda a la puerta maciza y cerrada y se miró al espejo sobre el 

lavabo. Ahora que sus ojos se habían acostumbrado a la oscuridad 
podía verse la cara con nitidez, incluso una pequeña mancha roja que 
le afloraba en la mejilla. Se acercó al espejo y la recorrió con la yema 
de los dedos. Un grano incipiente. Comenzó a apretar, luego bajó las 
manos. ¿Para qué molestarme? Ya rasgará la piel. Esperaré a que aso-
me la cabeza… si no desa-parece antes. Quién sabe, tal vez lo haga, 
y se pasó de nuevo el dedo. Dejó de hurgarse y retrocedió levemente 
para contemplarse mientras entornaba los ojos hasta el estrabismo y 
fruncía el ceño hasta que toda la cara se le arrugaba.

Se encogió de hombros y fue a sentarse al borde del catre. Sabía 
que la luz en el cuarto era tenue comparada con la luz del día, con 
todas las lámparas del techo encendidas, pero aún así creyó percibir la 
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misma claridad. Es obvio que tan sólo parecía ser así, aunque si algo 
parece ser así, es que es así, ¿no? Entonces ahora mismo hay tanta 
claridad aquí dentro como en una playa soleada y punto.

Pero sabes que no es así. Sabes que sólo lo parece, y da esa im-
presión simplemente porque te has acostumbrado a ello. Y cuando 
enciendan las luces habrá tanta claridad que no podrás siquiera abrir 
los ojos del todo, entonces, al cabo de un rato, te parecerá que siempre 
ha sido así, hasta que vuelvan a apagar las luces y dejen sólo las de 
noche encendidas y de pronto todo se torna muy oscuro, hasta que te 
acostumbras y luego la claridad regresa tan insoportable como antes. 
Es siempre igual: te habitúas a algo y entonces ese algo cambia. Te 
habitúas a otra cosa, y esa otra cosa también cambia. Una y otra vez. 
Siempre igual.

En fin, al 
diablo con eso. De todas maneras no tiene importancia. No está os-
curo y yo no tengo tanto sueño. Pude haber prescindido de la siesta 
esta tarde. Si tuviera algo para leer podría cansar un poco la vista y 
quedarme frito. En el fondo da bastante igual que duerma de día o 
de noche. Es lo mismo. La misma cantidad de tiempo tiene que pasar 
cada día

y cada noche. Las mismas veinticuatro horas. Cier-
to que mientras más duermes más rápido pasa el tiempo. Igual que 
en nochebuena cuando eres niño y no puedes esperar al día siguiente 
para ver qué te ha traído papá noel. Sabes que amanecerá en cuanto 
te duermas. Es todo lo que hay que hacer: dormirse para luego des-
pertar, saltar de la cama y listo, a arrancarle el papel a los regalos bajo 
el árbol. Qué difícil era dormir también entonces. Aun sabiendo que 
en cuanto te durmieras llegaría la mañana, sin importar lo distante 
que ésta estuviera. Y tú ahí pensando: duérmete y será por la mañana. 
Era tan difícil dormir. Pero el tiempo pasaba y acababas por dormirte, 
por fuerza. Y resultaba igualmente difícil conciliar el sueño cuando ya 
sabías de la inexistencia de papá noel.

Qué demonios.
Bueno, de todas formas, el tiempo tiene que pasar. 

Aunque a veces lo haga jodidamente despacio y parezca arrastrarse 
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y arrastrarse como si pesara una tonelada y se te colgara como un 
mono. Como si fuera a chuparte toda la sangre o a retorcerte las tripas 
por dentro. Y en cambio a veces vuela. Simplemente vuela. Y se va a 
alguna parte, de alguna manera, antes de que puedas darte cuenta. Es 
como si el tiempo existiera con el solo propósito de humillarte. Ésa es 
la única finalidad del tiempo. Exprimirte. Reventarte. Amarrarte, anu-
darte y hacerte sentir miserable. Si pudiera dormir entre 12 y 16 horas 
diarias. Sip, sería estupendo. Por desgracia no funciona así. Puede lo-
grarse de forma ocasional, sí, si por ejemplo: duermes poco durante 
varios días. Pero una vez te recuperas, vuelves donde empezaste. A 
intentar dormir para que el maldito tiempo pase.

Y qué decir de esos viejos locos bastardos que se pasan la 
puta vida mirando las estrellas y toda esa mierda, sólo para saber dónde 
están y qué hora es. Jodidos con el tiempo. Sin telescopios. Sin relojes. 
Ahí, tratando de comprender el tiempo. Miles de ellos, miles de años, 
sentando el culo y mirando al cielo. Todos jodidos con el tiempo. Tan 
preocupados por los putos planetas y las putas estrellas. Qué locura. 
¿Cómo pueden? Pasarse sus estúpidas vidas mirando al cielo. Y algunos 
de esos cretinos llegan a vivir 80 o 90 años. Día tras día. Noche tras no-
che. Malditos tarados. Hace falta estar muy mal. ¿Y adónde llegan con 
todo eso? Averiguan la posición de marte dentro de diez mil años. Qué 
pasada. Por dios, menuda pérdida de tiempo. ¿Y qué sacan en claro? 
¿Qué? Si una vez averiguan toda esa mierda se mueren o siguen ahí, con 
el culo sentado, mirando al condenado cielo. Justo donde empezaron.

Uno siempre acaba donde empieza. Pase 
lo que pase. De vuelta a la misma fosa séptica. Incluso si duermes 24 
horas seguidas vuelves al punto de partida, a sentarte a ver pasar las 
próximas 24 horas y tal vez intentar dormir. Sentado al borde del catre 
o lo que sea, con la mirada fija en la pared.

La puta luz nocturna te golpea intermitente en los ojos abiertos.
Bueno, al menos la pared es gris.

Gris.
Sí, es gris. Casi un gris acorazado. Un descanso para 

los ojos al fin y al cabo. Ya tengo bastante con esa luz toda la puta no-



La habitación

che, como para encima tener frente a mis narices una pared brillante 
transmitiéndome todo su fulgor.

Eso
es. Ya sé de dónde he sacado lo del gris acorazado. Me preguntaba. 

Qué edad tendría.		  Unos 8 o 9 o así. Apareció entre mis 
regalos de navidad.			   Qué acorazado era.

No recuerdo el nombre. Recuerdo a ciencia cierta que el 
pegamento apestaba. Supongo que mamá me ayudó a encolarlo. Solía 
hacerlo. Debimos tardar un par de días. Puede que más. Creo que lue-
go lo lijé hasta dejarlo impecable. Creo que era de aquellos pegamen-
tos que tardaban mucho en secarse. Había que poner mucha atención 
en no equivocar la posición de las piezas una vez el pegamento co-
menzaba a secarse. Sip, había que dejarlo junto a una ventana abierta 
para que el pegamento se secara. Olía fatal. Supongo que lo del gris 
acorazado se me ocurrió a mí.

O
quizá venía en las instrucciones que había que pintarlo de gris.

En fin. Eso sí, recuerdo ir a comprar la pintura. A la 
ferretería de enfrente. Venía en una latita que costaba sólo 10 centa-
vos. Lo mismo que un sándwich de jamón con ensalada alemana en 
Delicatessen Kramers. Lo cierto es que una vez terminado no lucía 
tampoco gran cosa. No sé, puede que fuera por el gris. Le faltaba 
algo. Como las maquetas de aviones. Nunca lucen como debieran. No 
del todo. Pero era divertido armarlas y luego pegarles fuego. Ardían 
rápido. Ya sé que es una idiotez derramar tanto sudor en la construc-
ción de aquellas putas maquetas. Te tiras todo ese tiempo y ¿cuál es el 
resultado?: la maqueta de un avión. Menuda mierda absurda.

Al
diablo con todo eso, y se concentró en las manchas del suelo tratan-

do de establecer equivalencias entre sus distintas formas. Tiene gracia, 
pero es más fácil cuando juegas a esto con las nubes que cruzan el 
cielo. Examinó con cuidado el suelo, pero cuanto más miraba más 
parecía fundirse el suelo en una amorfa masa gris. Finalmente, tras re-
pasar cada centímetro visible de suelo, sus ojos se posaron en la puer-
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ta. Alzó la vista hasta el ventanuco. Sip, ya sé: camisas, pantalones… 
toallas, sábanas. Hacia atrás, hacia adelante… atrás, adelante.

Se volvió hacia la
pared, cerró los ojos y dejó caer la cabeza para atrás. NORTE, 

NORTE, NORTE ESTE, ESTE NORTE, ESTE, ESTE, ESTE 
SUR ESTE, SUR ESTE, SUR SUR ESTE, SUR, SUR SUR OESTE, 
SUR OESTE, OESTE SUR OESTE, OESTE, OESTE NORTE 
OESTE, NORTE OESTE, NORTE NORTE OESTE, NORTE. 
Sip, suena bien. Veamos NORTE, NORTE NORTE OESTE, NOR-
TE OESTE, OESTE SUR OESTE, SUR OESTE, SUR SUR OES-
TE, SUR; SUR SUR ESTE, SUR ESTE, ESTE SUR ESTE, ESTE; 
ESTE NORTE ESTE, NORTE, ESTE, NORTE NORTE ESTE, 
NORTE.

Sip, y bajó la cabeza al tiempo que abría los ojos. Aún podía 
recitar de carrerilla la rosa de los vientos. Hacia adelante y hacia atrás. 
Kristo, si hace veinticinco años de aquello. Era el mejor de la tropa. El 
mejor rastreador también. Todavía hoy sería capaz de hacer esos nu-
dos: nudo con gaza, nudo estibador, del ocho, barrilete, as de guía… 
Con los ojos cerrados, repasó por un momento las ilustraciones del 
manual de exploradores, hizo lo mismo con los ojos abiertos, asin-
tiendo con la cabeza. Sip, aún podría confeccionarlos. Debe de haber 
más que por lo visto no recuerdo…

sip, estaba también el de media pulgada y de clavo. Eso es, 
se me olvidaba.		 sip.

Debíamos ser la 
tropa de boy scouts más pequeña de toda la ciudad. O al menos de 
Brooklyn. Pero lo pasábamos en grande. Cabeza hacia atrás, sonrisa, 
sobre todo cuando jugábamos al te la quedas. Es verdad que Hanson 
me atrapó una vez. Traté de saltarle por encima pero aún así me placó 
y nos dimos un buen tortazo.

Como cuando in-
tenté atrapar a Pee Wee Day. Debí de haberle caído encima unos me-
tros antes y cuando me abalancé sobre él le golpeé en la pierna con la 
cabeza, en lugar de con el hombro y me fui de culo al suelo. A punto 
estuve de perder el conocimiento. Una idiotez por mi parte, saltarle 
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encima de esa manera. Si lo hubiera abordado por un costado lo ha-
bría frenado en seco. Habría logrado un magnífico placaje. Sin nadie 
en cinco metros a la redonda. Sólo uno que acompañaba la jugada 
de lejos y entonces voy y la jodo y el otro me saca diez metros más. 
Maldito hijoputa.

Me pregunto si ganamos aquella partida. No creo 
que fallar en aquel placaje nos perjudicara en el resultado. Mierda. 
Qué más da. Sí, la jodí en aquel placaje, ¿y qué? Y encendió un cigarri-
llo con expresión desafiante a medida que el humo se propagaba por 
la habitación tras salir en espiral por el extremo en ascuas.

Por qué demonios
se molestan en poner esos ventiladores de mierda aquí dentro. Si no 

sirven para nada, los muy cabrones. Les echas el humo y ahí se queda, 
colgado en el aire. No disipan un carajo. No ventilan una mierda. Te 
encierran en una celda de 2x4 y a pudrirte en el infierno. Asquerosos 
bastardos de mierda. Quién diablos se creen que son, enjaulando a un 
hombre en una mierda de antro hasta para micky mouse. Jamás pude 
imaginar una cabronada así. Les pondré el culo a caldo. Le volaré la 
tapa de los sesos a todo el puto departamento de policía. Y a todo este 
podrido sistema penitenciario, y lanzó la colilla al retrete en el rincón. 
Van a saber a quién están jodiendo. Les voy a dar por culo. A toda esa 
asquerosa panda de cerdos. Dobló la almohada contra la pared, se esti-
ró en el catre con las manos entrelazadas bajo la nuca y cerró los ojos.

Al Director y al Redactor Jefe:
Caballeros:

Quisiera suscitar su interés, y el de la opinión pública en general, 
acerca de una situación que se viene produciendo en este Estado. De 
hecho, diría que es mi deber y mi obligación abordar esta situación 
–no– esta flagrante situación y trasladarla a la atención y conciencia 
de la ciudadanía.

Existe –no, a ver
Nos encontramos
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inmersos en un estado policial, en un neofascismo rastrero. Don-
dequiera que vayas, hagas lo que hagas, los ojos del Estado están ahí 
para perseguirte bajo el uniforme y la guisa de la policía.

Sip, así está bien. Así les calará bien hondo.
Naturalmente, el ciudadano de a pie no está familiarizado con las 

numerosas leyes en vigor. A decir verdad, hay tantas leyes compiladas 
en los códigos, algunas cuentan con más de cien años de antigüedad, 
que ni los miembros del gremio jurídico –ni siquiera lo jueces– son 
capaces de conocerlas todas. Por ejemplo –no– P.ej., ¿cuánta gente 
sabe que está prohibido escupir en las aceras? Y ésta no es la única 
ley absurda –no– la única ley inane que aún figura en los códigos. 
Existen cientos de ellas igualmente estúpidas. ¿Y por qué se permite 
la existencia de leyes así? Yo se los voy a explicar. Pues para dotar a 
este estado policial (a la policía) de herramientas con las que poder 
acosar a sus anchas a los ciudadanos. Saben que es imposible para 
cualquier ciudadano, por muy honrado que sea, caminar por las calles 
sin quebrantar alguna ley.

Por supuesto habrá quien piense que estas leyes arcaicas jamás se 
aplican. Pero permítanme aclararles que eso no es en absoluto así. El 
poli medio es por lo general de naturaleza vengativa y no dudará en 
hacer uso de su autoridad y de su posición dominante para resarcirse 
de un agravio, real o imaginario. Por tanto estaremos siempre sujetos 
a la animosidad del poli de turno, ya sea por aparcar a un palmo del 
bordillo, o por tirar una colilla en la acera. Háganlo y verán lo que 
ocurre.

Sip, joder que si lo verán.
O ponga que lo arrestan irregularmente y luego es usted capaz 

de demostrarlo ante un tribunal. Ya verá lo que sucede ahí también. 
Ya verá que le perseguirán como sabuesos a cada paso que dé, a la 
espera del más mínimo indicio de la más estúpida infracción de la ley 
más absurda. Sip, los muy bastardos. Y no tenga usted duda de que recu-
rrirán, si hace falta, hasta a leyes sanitarias del año catapún, de cuando 
los mercantes iban a vela. Le seguirán acorralando y lo encerrarán (a 
sabiendas, claro, de que tendrán que soltarle) hasta que usted se de-
rrumbe. Y además: cómo podrá usted llamar a su jefe y explicarle que 
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no irá a trabajar porque está en la cárcel. Por cuánto tiempo conserva-
ría usted su empleo. Y aun cuando no tuvieran derecho a encerrarle, 
cuánta gente podría permitirse un buen abogado.

La policía lo sabe perfectamente, está al corriente. Sabe que no 
hay individuo capaz de soportar esta suerte de presión organizada y 
respaldada por el poder y la legitimación estatal.

Es hora de que la gente de este Estado tome conciencia del pe-
ligro, potencial y real, que les rodea. Y si no se hace nada pronto para 
frenar la escalada de este cáncer fascista, estaremos dando pie a que 
una de estas noches nos despierte un escuadrón de la muerte, y nos 
tire la puerta abajo a machetazos para sacarnos de la cama.

Hablo con perfecto conocimiento de causa pues soy una de las 
víctimas de esta conspiración.

Sip, buena idea.
Esta carta ha sido escrita en circuns-

tancias de grave peligro tanto para mí como para la persona que la ha 
sacado de aquí a escondidas. Por ese motivo no me atrevo a firmar 
con mi nombre ni a mencionar siquiera el lugar donde me hallo en-
carcelado.

Releyó
la carta, asintiendo satisfecho al tiempo que se recreaba en palabras 

y pasajes a su juicio estelares.
Esto servirá. Desde luego que

servirá para agitar el cotarro. Probablemente tratarán de hacerme 
callar de algún modo pero me la suda. Me da igual lo que maquinen. 
Pueden golpearme todo lo que quieran, meterme en el agujero el tiem-
po que quieran, no me voy a desmoronar. Jamás podrán doblegarme. 
Tendrán que matarme para cerrarme la boca.

Y
una vez se publique la carta no se atreverán a matarme. Con el res-

paldo de ese periódico se cuidarán muy mucho de ponerme un dedo 
encima y más de matarme. Probablemente el director presionará para 
que me liberen. Incluso si elevan mi fianza, no dudarán en pagarla 
para sacarme de aquí. Eso no será un problema, con todo ese dinero 
e influencias que manejan. Podrían incluso tocar al Gobernador. Se 
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abriría una investigación parlamentaria y el país entero –qué diablos, 
el mundo entero– estará al corriente. Se arrepentirán de haberme en-
cerrado, de haberme querido joder. Sólo espero que no la palmen de 
miedo o alguna mierda por el estilo. Los quiero vivos para que pur-
guen lo que me han hecho.
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