EL BESO DEL ANGEL

—Amigo, son apenas las ocho de la mafnana. No me lo permiten. No
puedo.

Eso dijo el muchacho que atiende este triste tarantin de playa. Lo
que yo respondi lo he olvidado, pero no cabe duda de que logré con-
vencerlo: aqui esta la cerveza que tanto necesito, servida en un vaso de
carton que, segun €, la disimula. jMi enorme poder de conviccion!, lo
unico que creo haber aprendido en casi quince afios de encierro.

Bebo un sorbo y escribo, y ya, con estas pocas frases puedo perca-
tarme de que algun cambio se ha dado: nunca antes para referirme a
mi vida pasada hubiera utilizado la palabra «encierro». ;Fueron estas
horas tan definitivas para mi? ¢O es que acaso jamas intenté buscar
un adjetivo para lo vivido? ¢O es que acaso eso que llaman cambio ha
venido dandose, sin yo notarlo, desde hace tiempo?

¢Por dénde comenzar? Me he sentado a esta mesa s6lo para escribir
mi experiencia de anoche, desentendiéndome de los treinta adolescen-
tes que a esta hora me esperan en un estrecho salon de clases. Yo, tan
responsable, ¢qué estoy haciendo realmente aqui?

Podria empezar por el final, decir que abandoné el magnifico cuar-
tucho mientras ellos dormian abrazados sobre el calido colchon.



Cuerpos desnudos que estuve admirando no sé cuanto tiempo antes
de decidirme a salir, huyendo, asustado, como quien teme a su con-
ciencia. Pero yo no tengo nada que temer de mi conciencia: ella nada
tiene que reclamarme, ¢o si? En todo caso, sélo puedo culparme por
los treinta pares de ojos que miran insistentemente hacia una puerta
por la cual hoy no entrara el profesor. (Borré la palabra «nunca» y puse
en su lugar «hoy now).

Si comienzo por el principio, deberia referirme a ella, a la nifia.
Sergio la llamé asf, «la nifia». Pero él no sabe nada de ninas. Elisa me
parecié mas bien un angel. (IV Concilio de Letran, 1215: se concluy6
que los angeles carecian de sexo.) Posiblemente Elisa no tenga sexo,
aunque su cuerpo sea demasiado semejante al de una mujer.

—Tengo catorce anos —eso me dijo cuando le pregunté su edad an-
tes de despedirnos. Antes de que Sergio me arrastrara hasta el bar.

Era una calle estrecha, empinada hacia el cerro. E/ Remolino alum-
braba con su verde luz de neén buena parte del barrio miserable.
¢Qué intentaba Sergio con ese hablar y hablar acerca de las sorpresas
maravillosas que deparaba la vida y de las que nosotros habfamos es-
tado excluidos? Quizas sélo tranquilizarme, aunque no era necesario.
La calle no me asustaba, y si se trataba de Elisa, yo la habia percibido
como un angel, y ya sabfa también que ni siquiera el rostro de los an-
geles esta libre de parecidos. Su cara fijada en mi, como reclamando
alguna urgente referencia, me mantuvo ajeno a la supuesta inquietud
que la visita a E/ Remolino pudiera producirme.

Y es que Sergio habia tenido razén en aquel primer encuentro des-
pués de dos afos sin vernos. Me hablé entonces de todo lo que habia
sido su vida durante ese lapso, de cémo consiguié reconstruirla, de
lo bien que ahora se sentfa lejos de castigos e imposiciones. Me in-
vité afablemente a conocer a Elisa, pero no mencioné a Talud. (Ese
nombre vino después, a la tercera o cuarta vez que nos vimos por
casualidad, cuando Sergio insisti6 en que lo acompanara a La Guaira.)



Supongo que me dej6 hablar, al menos pronunciar algunas frases:
mudo no puedo haber estado. Yo le dirfa que para mi no habia sido
tan facil, y sillegué a sentirme en plena confianza, hasta podria haber-
le comentado mi desubicacion y constante sorpresa ante lo que acos-
tumbrabamos llamar «el mundo». Si, en ese reencuentro feliz que de
alguna manera me devolvia a lo Gnico realmente conocido, él se refiri6
también a sus clases particulares de musica, y de entre sus alumnos a
una muy especial.

—Tienes que conocerla —recuerdo muy bien que me dijo—. Cuando
la veas descubriras que lo que crefamos piedra inmévil en realidad
existe.

Pido ahora la segunda cerveza al mesonero que hace un gesto com-
plice y me doy cuenta de que Sergio siempre gustéd de los enigmas: el
rostro de Elisa continua persiguiéndome y ya sé por qué.

En eso estaba, tratando de precisar los rasgos del angel, cuando
entramos a FE/ Remolino. (Reviso lo escrito y veo que ya lo ubiqué.
¢Deberia describirlo?) Supongo que todos los bares se parecen, todos
tienen mesoneras que sonrien entre dientes maltrechos y arrugas que
se adivinan a través de las sombras. A Rosmelia si no creo habérsela
oido nombrar, sin embargo la presenté como a su mas querida ami-
ga: edad indescifrable; color de pelo y ojos indescifrables; vestimenta
indescriptible. Sentada en sus piernas sirvié las dos cervezas mientras
Sergio insistia en una tercera para brindar todos juntos, pero Rosme-
lia se negd, dijo que ella y sus muchachas s6lo bebfan champan. Fue
entonces cuando solté la carcajada, eso creo, cuando la imagen persis-
tente de Elisa me abandoné para dejarme solo e indefenso frente al
disgusto de Rosmelia por mi imprudente risa, frente a sus muchachas,
sus hombres borrachos, su rockola, las inacabables botellas y el bar.

Talud apareci6é después de la medianoche: lo estabamos esperan-
do, la promesa de su llegada habia sido repetida a lo largo de toda la
velada por Sergio y Rosmelia. Esta ya parecia haberme perdonado



y buscaba la aceptaciéon de mi parte para sellar la paz definitiva: me
invitaba constantemente a bailar entre sus idas y venidas de atencion
a los clientes.

Para describir la primera impresion que tuve de Talud sélo puedo
recurrir a su piel deslumbrante de tanta lustrosa oscuridad en medio
de aquella oscuridad. Su gracioso patua no me alteré en absoluto, su
alegria, en cambio, me hizo aceptar la nueva insinuaciéon de Rosmelia
y sali hipnotizado a la improvisada pista de baile en donde un rato des-
pués me descubrirfa, completamente solo, danzando el famoso vals de
Strauss, infaltable en cualquier rockola que se precie.

Alguien, tal vez el propio Sergio, Talud, Rosmelia o alguna de las
otras mujeres, me gui6 hasta mi silla para enseguida pedirme una opi-
nién sobre ella, Elisa. Volver a Elisa en aquel extrafio estado de exci-
tacion y abandono era exigirme demasiado. Sergio insistia en que le
confiara mis mas intimas impresiones y yo clavaba mis ojos en Talud.
En el rostro intensamente negro del trinitario se me revelo el del an-
gel. La recordé entonar torpemente, como nunca lo harfan los habi-
tantes del cielo, las notas solicitadas pocas horas atras por Sergio tras
el piano. Sus pémulos, su nariz y su boca fundidos en la oscuridad de
los rasgos de Talud me aproximaban por instantes a la resolucion del
enigma. Pero no tuve oportunidad de dar con el secreto: el ambiente
sofocado del bar y mi amigo empefado en explicarme la relacion del
otro con Elisa, me lo impidieron.

—Su profesor de inglés —repitié varias veces—. El es su profesor de
inglés y yo su profesor de canto.

A cambio de mi opinién, le rogué entonces, apoyado por Rosmelia,
que cantara.

% ok ok



Ya bebo la cuarta cerveza de esta mafiana de sol y arenas que se in-
crustan en mis poros. El mar suena evocando un largo viaje en barco
que hiciera siendo muy nifio, de Las Palmas de Gran Canaria a Puerto
La Cruz, Venezuela, el pais elegido. Ya para entonces mi madre ha-
bia decidido la vocaciéon de su hijo. Mudados después al llano, debia
asumir mi destino. Fue en el seminatio de Calabozo donde, afios mas
tarde, conoci a Sergio. Yo usaba sotana y él apenas intentaba comen-
zar a acostumbrarse. Pudo haber renunciado mucho antes, pero la
posibilidad de estudiar musica lo retuvo. Privilegiado por su talento,
dedicaba las horas obligatorias de silencio y estudio a extraer sonidos
maravillosos de un érgano o de su garganta. Muchos lo envidiaban,
yo sélo lo admiraba, como anoche, cuando le pedia que cantara el
Adestesfidelis.

La voz de Sergio se elevé por encima de los ruidos del bar, alguien
apago la rockola también transportado por el canto que Sergio repitio
una y otra vez mientras yo retrocedia hasta la capilla que cobijo tantas
dudas, volviendo a ver la piedra que era el rostro de Elisa en la oscu-
ridad del de Talud.

No sé a qué hora de la madrugada abandonamos el bar en medio
de los reproches de Rosmelia. Caminamos por callejones intrincados
con la promesa de un vino exquisito y de la discoteca privilegiada de
Talud. Cruzamos el corredor de una vieja casa con el mayor silencio
posible que pueden conseguir tres hombres borrachos. Traspasamos
el patio hasta llegar al cuarto prodigioso del trinitario. Encendi6 la
luz sélo los segundos necesarios para prender una infinidad de velas,
cuyas llamas inméviles en aquel ambiente cerrado alumbraron un re-
cinto tan maravilloso como el de cualquier ilustre sultan. Tal vez me
falle la memoria, pero creo acordarme de tapices, alfombras y cojines
disefiados con delicados arabescos. Talud nos atendié como a prin-
cipes, descorché lentamente el néctar prometido y lo escanci6 (ésa
es la palabra) en copas que recuerdo del mas fino cristal. No supe



cuando comenzo a oirse aquella extrafia musica, remedada por Talud
en suaves quejidos que poco a poco hizo acompafiar con su cuerpo.
Descalzo, desnudo, el joven negro se deslizaba agilmente por todos
los rincones de la estrecha habitacién como un pajaro danzante entre
vapores de nubes. Las alas que sélo debian corresponder a Elisa eran
de él. El espléndido espectiaculo me parecié infinito, y si llegué a des-
pertar de tan fascinante letargo, fue debido al beso profundo, lento
y humedo de aquellos inmensos labios que, confundidos con los de
Elisa, me devolvian al dngel tallado en oscuro marmol, guardian del
altar izquierdo de la capilla, tnico testigo de mi debilidad, de otro beso
tan procaz como el de Talud, que Sergio me robé.



