
El beso del ángel

–Amigo, son apenas las ocho de la mañana. No me lo permiten. No 
puedo. 

Eso dijo el muchacho que atiende este triste tarantín de playa. Lo 
que yo respondí lo he olvidado, pero no cabe duda de que logré con-
vencerlo: aquí está la cerveza que tanto necesito, servida en un vaso de 
cartón que, según él, la disimula. ¡Mi enorme poder de convicción!, lo 
único que creo haber aprendido en casi quince años de encierro.

Bebo un sorbo y escribo, y ya, con estas pocas frases puedo perca-
tarme de que algún cambio se ha dado: nunca antes para referirme a 
mi vida pasada hubiera utilizado la palabra «encierro». ¿Fueron estas 
horas tan definitivas para mí? ¿O es que acaso jamás intenté buscar 
un adjetivo para lo vivido? ¿O es que acaso eso que llaman cambio ha 
venido dándose, sin yo notarlo, desde hace tiempo?

¿Por dónde comenzar? Me he sentado a esta mesa sólo para escribir 
mi experiencia de anoche, desentendiéndome de los treinta adolescen-
tes que a esta hora me esperan en un estrecho salón de clases. Yo, tan 
responsable, ¿qué estoy haciendo realmente aquí?

Podría empezar por el final, decir que abandoné el magnífico cuar-
tucho mientras ellos dormían abrazados sobre el cálido colchón. 



Cuerpos desnudos que estuve admirando no sé cuánto tiempo antes 
de decidirme a salir, huyendo, asustado, como quien teme a su con-
ciencia. Pero yo no tengo nada que temer de mi conciencia: ella nada 
tiene que reclamarme, ¿o sí? En todo caso, sólo puedo culparme por 
los treinta pares de ojos que miran insistentemente hacia una puerta 
por la cual hoy no entrará el profesor. (Borré la palabra «nunca» y puse 
en su lugar «hoy no»).

Si comienzo por el principio, debería referirme a ella, a la niña. 
Sergio la llamó así, «la niña». Pero él no sabe nada de niñas. Elisa me 
pareció más bien un ángel. (IV Concilio de Letrán, 1215: se concluyó 
que los ángeles carecían de sexo.) Posiblemente Elisa no tenga sexo, 
aunque su cuerpo sea demasiado semejante al de una mujer.

–Tengo catorce años –eso me dijo cuando le pregunté su edad an-
tes de despedirnos. Antes de que Sergio me arrastrara hasta el bar. 

Era una calle estrecha, empinada hacia el cerro. El Remolino alum-
braba con su verde luz de neón buena parte del barrio miserable. 
¿Qué intentaba Sergio con ese hablar y hablar acerca de las sorpresas 
maravillosas que deparaba la vida y de las que nosotros habíamos es-
tado excluidos? Quizás sólo tranquilizarme, aunque no era necesario. 
La calle no me asustaba, y si se trataba de Elisa, yo la había percibido 
como un ángel, y ya sabía también que ni siquiera el rostro de los án-
geles está libre de parecidos. Su cara fijada en mí, como reclamando 
alguna urgente referencia, me mantuvo ajeno a la supuesta inquietud 
que la visita a El Remolino pudiera producirme. 

Y es que Sergio había tenido razón en aquel primer encuentro des-
pués de dos años sin vernos. Me habló entonces de todo lo que había 
sido su vida durante ese lapso, de cómo consiguió reconstruirla, de 
lo bien que ahora se sentía lejos de castigos e imposiciones. Me in-
vitó afablemente a conocer a Elisa, pero no mencionó a Talud. (Ese 
nombre vino después, a la tercera o cuarta vez que nos vimos por 
casualidad, cuando Sergio insistió en que lo acompañara a La Guaira.) 



Supongo que me dejó hablar, al menos pronunciar algunas frases: 
mudo no puedo haber estado. Yo le diría que para mí no había sido 
tan fácil, y si llegué a sentirme en plena confianza, hasta podría haber-
le comentado mi desubicación y constante sorpresa ante lo que acos-
tumbrábamos llamar «el mundo». Sí, en ese reencuentro feliz que de 
alguna manera me devolvía a lo único realmente conocido, él se refirió 
también a sus clases particulares de música, y de entre sus alumnos a 
una muy especial. 

–Tienes que conocerla –recuerdo muy bien que me dijo–. Cuando 
la veas descubrirás que lo que creíamos piedra inmóvil en realidad 
existe.

Pido ahora la segunda cerveza al mesonero que hace un gesto cóm-
plice y me doy cuenta de que Sergio siempre gustó de los enigmas: el 
rostro de Elisa continúa persiguiéndome y ya sé por qué.

En eso estaba, tratando de precisar los rasgos del ángel, cuando 
entramos a El Remolino. (Reviso lo escrito y veo que ya lo ubiqué. 
¿Debería describirlo?) Supongo que todos los bares se parecen, todos 
tienen mesoneras que sonríen entre dientes maltrechos y arrugas que 
se adivinan a través de las sombras. A Rosmelia sí no creo habérsela 
oído nombrar, sin embargo la presentó como a su más querida ami-
ga: edad indescifrable; color de pelo y ojos indescifrables; vestimenta 
indescriptible. Sentada en sus piernas sirvió las dos cervezas mientras 
Sergio insistía en una tercera para brindar todos juntos, pero Rosme-
lia se negó, dijo que ella y sus muchachas sólo bebían champán. Fue 
entonces cuando solté la carcajada, eso creo, cuando la imagen persis-
tente de Elisa me abandonó para dejarme solo e indefenso frente al 
disgusto de Rosmelia por mi imprudente risa, frente a sus muchachas, 
sus hombres borrachos, su rockola, las inacabables botellas y el bar.

Talud apareció después de la medianoche: lo estábamos esperan-
do, la promesa de su llegada había sido repetida a lo largo de toda la 
velada por Sergio y Rosmelia. Ésta ya parecía haberme perdonado 



y buscaba la aceptación de mi parte para sellar la paz definitiva: me 
invitaba constantemente a bailar entre sus idas y venidas de atención 
a los clientes.

Para describir la primera impresión que tuve de Talud sólo puedo 
recurrir a su piel deslumbrante de tanta lustrosa oscuridad en medio 
de aquella oscuridad. Su gracioso patuá no me alteró en absoluto, su 
alegría, en cambio, me hizo aceptar la nueva insinuación de Rosmelia 
y salí hipnotizado a la improvisada pista de baile en donde un rato des-
pués me descubriría, completamente solo, danzando el famoso vals de 
Strauss, infaltable en cualquier rockola que se precie.

Alguien, tal vez el propio Sergio, Talud, Rosmelia o alguna de las 
otras mujeres, me guió hasta mi silla para enseguida pedirme una opi-
nión sobre ella, Elisa. Volver a Elisa en aquel extraño estado de exci-
tación y abandono era exigirme demasiado. Sergio insistía en que le 
confiara mis más íntimas impresiones y yo clavaba mis ojos en Talud. 
En el rostro intensamente negro del trinitario se me reveló el del án-
gel. La recordé entonar torpemente, como nunca lo harían los habi-
tantes del cielo, las notas solicitadas pocas horas atrás por Sergio tras 
el piano. Sus pómulos, su nariz y su boca fundidos en la oscuridad de 
los rasgos de Talud me aproximaban por instantes a la resolución del 
enigma. Pero no tuve oportunidad de dar con el secreto: el ambiente 
sofocado del bar y mi amigo empeñado en explicarme la relación del 
otro con Elisa, me lo impidieron. 

–Su profesor de inglés –repitió varias veces–. Él es su profesor de 
inglés y yo su profesor de canto. 

A cambio de mi opinión, le rogué entonces, apoyado por Rosmelia, 
que cantara.

* * *



Ya bebo la cuarta cerveza de esta mañana de sol y arenas que se in-
crustan en mis poros. El mar suena evocando un largo viaje en barco 
que hiciera siendo muy niño, de Las Palmas de Gran Canaria a Puerto 
La Cruz, Venezuela, el país elegido. Ya para entonces mi madre ha-
bía decidido la vocación de su hijo. Mudados después al llano, debía 
asumir mi destino. Fue en el seminario de Calabozo donde, años más 
tarde, conocí a Sergio. Yo usaba sotana y él apenas intentaba comen-
zar a acostumbrarse. Pudo haber renunciado mucho antes, pero la 
posibilidad de estudiar música lo retuvo. Privilegiado por su talento, 
dedicaba las horas obligatorias de silencio y estudio a extraer sonidos 
maravillosos de un órgano o de su garganta. Muchos lo envidiaban, 
yo sólo lo admiraba, como anoche, cuando le pedía que cantara el 
Adestesfidelis.

La voz de Sergio se elevó por encima de los ruidos del bar, alguien 
apagó la rockola también transportado por el canto que Sergio repitió 
una y otra vez mientras yo retrocedía hasta la capilla que cobijó tantas 
dudas, volviendo a ver la piedra que era el rostro de Elisa en la oscu-
ridad del de Talud.

No sé a qué hora de la madrugada abandonamos el bar en medio 
de los reproches de Rosmelia. Caminamos por callejones intrincados 
con la promesa de un vino exquisito y de la discoteca privilegiada de 
Talud. Cruzamos el corredor de una vieja casa con el mayor silencio 
posible que pueden conseguir tres hombres borrachos. Traspasamos 
el patio hasta llegar al cuarto prodigioso del trinitario. Encendió la 
luz sólo los segundos necesarios para prender una infinidad de velas, 
cuyas llamas inmóviles en aquel ambiente cerrado alumbraron un re-
cinto tan maravilloso como el de cualquier ilustre sultán. Tal vez me 
falle la memoria, pero creo acordarme de tapices, alfombras y cojines 
diseñados con delicados arabescos. Talud nos atendió como a prín-
cipes, descorchó lentamente el néctar prometido y lo escanció (ésa 
es la palabra) en copas que recuerdo del más fino cristal. No supe 



cuándo comenzó a oírse aquella extraña música, remedada por Talud 
en suaves quejidos que poco a poco hizo acompañar con su cuerpo. 
Descalzo, desnudo, el joven negro se deslizaba ágilmente por todos 
los rincones de la estrecha habitación como un pájaro danzante entre 
vapores de nubes. Las alas que sólo debían corresponder a Elisa eran 
de él. El espléndido espectáculo me pareció infinito, y si llegué a des-
pertar de tan fascinante letargo, fue debido al beso profundo, lento 
y húmedo de aquellos inmensos labios que, confundidos con los de 
Elisa, me devolvían al ángel tallado en oscuro mármol, guardián del 
altar izquierdo de la capilla, único testigo de mi debilidad, de otro beso 
tan procaz como el de Talud, que Sergio me robó.


