
El cazador de mariposas

Una mariposa curiosa pasó revoloteando entre nosotros.

Vladimir Nabokov, Lolita

A propósito de novelas —dije—, se acuerda que una vez usted, su marido 
y yo decidimos que la obra maestra, mal acabada, de Proust era un enorme y 

demoníaco cuento de hadas [...] un travestissement sexual.

Vladimir Nabokov, Pálido fuego

Vera había pasado toda la noche corrigiendo las lecciones de su 
marido, y a la mañana siguiente se sentía cansada, con la mente 
borrosa. Se encontraba de pie en la cocina, pensando qué hacer de 
comer. En el jardín, Vladimir trabajaba en sus clases de literatura 
europea, que el verano anterior había empezado a impartir en la 
Universidad de Cornell, donde era profesor agregado de literatu-
ra eslava. Encima de un montón de papeles descansaba Mansfield 
Park, de Jane Austen, una novela que le parecía anticuada, pero que 
había decidido introducir en su curso de novelística europea por 
sugerencia de Edmund Wilson, así como Casa desolada, de Charles 
Dickens, y Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Vladimir cogió 
este último libro y buscó entre sus páginas las anotaciones que 
había hecho en los márgenes, frunciendo el ceño a medida que se 
concentraba en el trabajo. ¿Novela realista o naturalista? No lo sa-
bía. Era una novela en la que abundaban los detalles inverosímiles. 
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Una novela en la que un marido joven y saludable no se despertaba 
jamás en la noche para encontrar la cama vacía, ni oía nunca la 
arena y los guijarros que el amante de su mujer Emma arrojaba 
a la contraventana, ni siquiera recibía una carta anónima de algún 
vecino cotilla. Otra cosa que no entendía era por qué Charles Bo-
vary, que tenía todo el derecho del mundo de culpar a Rodolphe 
del suicidio de Emma, cuando se encuentra con él le dice: «No le 
culpo, hay que culpar al destino.»

Vladimir dejó el cuaderno que había empezado a llenar de apun-
tes esa mañana y cogió la red para cazar mariposas que estaba tira-
da en el suelo. Se encaminó a los macizos de flores y golpeó entre 
las ramas. De entre el follaje salió un chico de unos dieciséis años; 
tenía el pelo rojo, unos grandes ojos azules y una constelación de 
pecas en las mejillas. Vladimir pensó en una ilustración de Tom 
Sawyer que había visto en la portada del libro de Mark Twain que 
Vera había prohibido a su hijo Dimitri que leyera porque Tom Sawyer 
era «un libro indecente». El muchacho llevaba colgada del hombro 
una mochila desgastada, cuyo contenido había comenzado a salirse 
por debajo. Dos libros desarmados por la lectura cayeron a sus 
pies. Vladimir reconoció uno enseguida, porque lo había escrito él: 
La verdadera vida de Sebastian Knight.

—Aquí tienes, muchacho —dijo Vladimir recogiendo los libros 
del suelo.

El muchacho se quedó mirando los libros como si los viera por 
primera vez.

—Gracias.
—¿Cómo te llamas? —preguntó Vladimir.
—Victor Bockris.
Sus rasgos suaves entraban en contraste directo con los de Vladi-

mir, que, en cierto modo, siempre se las había arreglado para tener 
un aspecto grave tanto dentro como fuera del aula. Eso resolvía 
un montón de problemas. Nada de «hola». Nada de «¿cómo está 
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usted?». Nada de perder el tiempo. No obstante, en esa ocasión 
esbozó una sonrisa casi imperceptible como el sol de esa mañana.

Vera, que se había acercado a la ventana de la cocina, se pregun-
tó qué cosa tan especial podía haber ocurrido aquella mañana para 
interrumpir la concentración de su marido. Desde donde estaba, 
no alcanzaba a ver con quién estaba hablando en el jardín. Tan sólo 
de vez en cuando divisaba un rizo pelirrojo mecido por el viento. 
La escena cambió, y pudo ver que su marido se acercaba a la casa 
con un muchacho. Le llamó la atención el color de su pelo. Cuando 
estuvieron cerca, se acurrucó debajo de la ventana para que no la 
vieran.

Vladimir entró en la casa seguido de Victor, que se quedó en el 
vestíbulo con la puerta abierta. La sala era enorme y poseía una 
primitiva elegancia centroeuropea. Una fuerte ráfaga de viento agi-
tó el retrato de Vera que había en la mesa del vestíbulo. En la foto, 
reproducida después muchas veces en periódicos, revistas y libros, 
Vera estaba sentada en un banco, vestida de negro; detrás de ella, se 
podía distinguir la suave ladera de césped de un cementerio, cubier-
ta de lápidas antiguas y nuevas, grandes y pequeñas, de piedra roja y 
granito pulido, que identificaban a sus dueños: Krioukov, Goskino, 
Dovlatian, Melnikova.

—Vera —llamó Vladimir.
—¡Estoy en la cocina! 
—Tenemos una visita.
Vera apareció a los pocos segundos con una sonrisa suspendida 

entre la nariz aquilina y la barbilla; era una mujer delgada, de hue-
sos muy finos y piel traslúcida. Parte de su encanto consistía en la 
teatralidad de sus movimientos, como si cada uno de ellos hubiera 
sido ensayado muchas veces frente a un espejo. Vladimir se pre-
guntó cuántas personas habían descubierto ese hecho. 

—Vera, éste es Victor Bockris; Victor, Vera, mi mujer— ijo Vla-
dimir.

Vera alargó las dos manos cuando Victor se acercó a ella.
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—¿Vives en el campus? —dijo, elevando con lentitud la mirada 
hasta que apuntó directamente a los ojos de Victor.

—No, señora.
—En realidad, no es estudiante —dijo Vladimir volviéndose ha-

cia Victor—. Está sólo de paso, ¿no es eso?
—Sí. Me habían dicho que usted daba clases en Cornell y quise 

venir a conocerlo.
—Pues ya me has conocido. Y ahora que estás aquí, queremos 

que te quedes a almorzar con nosotros. ¿No es así, Vera?
—Así es, querido.
Vera vio que los ojos de su marido se habían llenado de excita-

ción. En el pasado, él había sido como aquel chico: un adolescente 
de dieciséis años que estaba seguro de su atractivo y que disfrutaba 
también cuando las miradas se posaban en él. Durante el tiempo 
que llevaban viviendo en Ithaca, Nueva York, la fama de Vladimir 
se había ido difundiendo cada vez más, y un mayor número de 
personas lo reconocían por la calle. Ella podía ver que él había 
triunfado —había triunfado finalmente. Pero la fama era tan eter-
na como un reloj de arena que hay que cambiar de posición en la 
mañana y en la noche. ¿Qué era duradero? ¿Había algo duradero 
en este mundo? Vera pensó en San Petersburgo. Y no, tampoco 
la ciudad fundada por Pedro el Grande había conseguido conser-
var su nombre por mucho tiempo: San Petersburgo desde 1703 a 
agosto de 1914; Petrogrado, en un intento de rusificar su nombre 
con el prefijo eslavo grado o gorod (ciudad), desde 1914 a febrero 
de 1924; Leningrado desde 1924 hasta aquel día.

Cuando estuvieron sentados a la mesa, Vera fue la primera en 
tomar la palabra, aunque dio la impresión de que hablaba consigo 
misma. Vladimir sólo tenía ojos para el muchacho, a quien demos-
tró toda clase de atenciones. Vera no acertaba a recordar un solo 
momento en el que su marido se hubiera mostrado afable y solícito 
con un intruso. Se quedó mirándole un buen rato, sorprendida por 
aquella asombrosa transformación. Ya no veía en él al hombre de 
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cincuenta años. Su semblante se había animado; su bien afeitado 
rostro tenía color; se notaba una energía juvenil en su voz y en sus 
ojos. Esa noche el sexo le colgaría redondo y anaranjado como una 
fruta.

Sólo el aroma del café recién hecho disipó un poco el malestar 
de Vera, mientras lo traía de la cocina. El resplandor de la bandeja 
dibujaba formas blancas en el techo y le daba en los ojos obligán-
dola a retirar hacia atrás la cara; ésta era atractiva, todavía arrebola-
da por su trabajo en la cocina, si bien había entrado un momento 
en su cuarto para refrescarse la cara con una loción aromática.

—Una comida deliciosa —dijo Vladimir, mirando a Victor.
Victor asintió con la cabeza y obsequió a Vladimir con una son-

risa. Éste se vio asaltado por una docena de emociones, de las que 
fue desentendiéndose una por una, como cuando desechaba un 
libro tras otro, devolviéndolos a su sitio en la estantería y volvién-
dolos a coger, antes de decidirse por uno. 

Vera sirvió el café como si aquellas palabras de alabanza no fue-
ran con ella. Miraba ensimismada, como si se hubiera perdido en 
sus propios pensamientos. Vladimir farfulló algo y el muchacho 
rió.

—Victor, ¿cuántos años tienes? ¿Catorce? ¿Quince? —preguntó 
Vera, de repente.

—Dieciséis.
—¿Saben tus padres que estás aquí?.
—Están muertos —mintió Victor, sin saber por qué.
—Lo siento —dijo Vera, cruzando los brazos delante del pecho, 

como si quisiera esconderse detrás.
Vladimir se volvió y lanzó a su mujer una mirada de recelo. Se-

guidamente invitó a Victor a quedarse el verano con ellos, en el 
cuarto de Dimitri. Su hijo estaba pasando las vacaciones en In-
glaterra. Vivía en casa de un primo suyo emigrado de Berlín poco 
antes de la guerra. El cuarto estaba libre todo el verano. Desde 
luego, tenía libertad para entrar y salir de la casa cuando quisiera. Y 
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también podía utilizar la ropa de Dimitri. Sólo había un requisito: 
las drogas estaban desterradas, pero estaba permitido casi todo lo 
demás. Victor se dispuso a revisar sus bolsillos para comprobar 
qué dinero le quedaba. Pero consideró excesiva la molestia de tener 
que levantarse y, además, lo que encontrase en ellos habría resulta-
do deprimente. 

—De acuerdo —dijo. 
Vladimir se levantó y le tocó la mejilla, como haciéndole una ca-

ricia, pero con todas las reservas que cabe suponer entre un adulto 
y un adolescente. Victor se quedó inmovilizado durante un instan-
te, después miró por encima del hombro y vio que Vera se alejaba 
por el pasillo para dejar los platos sucios en la cocina. La bombilla 
latía con un resplandor mate. Vera puso los platos en el fregadero 
y miró por la ventana. El cielo mostraba pequeñas nubosidades 
blancas a trechos irregulares, como migas de pan que marcaran el 
camino hacia alguna parte. Apoyada contra la empalizada de ma-
dera, la bicicleta de Dimitri recordaba vagamente un animal dormi-
do. Todo estaba muy quieto en el jardín. No había movimiento en 
ningún sitio, excepto una hoja que cayó en espiral y fue a descansar 
en el vano de la ventana. Parecía una mano que estuviera pidiendo 
limosna. Vera se volvió, se apoyó en la fría pared de azulejos y con 
gesto ausente se mordió los labios, aunque ese gesto en ella, y en 
ese preciso momento, no era de desesperación, sino de nostalgia. 
Se desprendió de ella como una vieja postal. Vete, vete. No escri-
bas. Adiós.
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