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EL CAZADOR DE MARIPOSAS

Una mariposa curiosa paso revoloteando entre nosotros.

Vladimir Nabokov, Lo/ita

A propésito de novelas —dije—, se acuerda que una vez usted, su marido
y yo decidimos que la obra maestra, mal acabada, de Proust era un enorme y
demoniaco cuento de hadas [...] un #ravestissement sexual.

Vladimir Nabokov, Pdlido fuego

Vera habia pasado toda la noche corrigiendo las lecciones de su
marido, y a la mafana siguiente se sentfa cansada, con la mente
borrosa. Se encontraba de pie en la cocina, pensando qué hacer de
comer. En el jardin, Vladimir trabajaba en sus clases de literatura
europea, que el verano anterior habfa empezado a impartir en la
Universidad de Cornell, donde era profesor agregado de literatu-
ra eslava. Encima de un montén de papeles descansaba Mansfield
Parfk, de Jane Austen, una novela que le parecia anticuada, pero que
habia decidido introducir en su curso de novelistica europea por
sugerencia de Edmund Wilson, asi como Cuasa desolada, de Charles
Dickens, y Madame Bovary, de Gustave Flaubert. Vladimir cogi6
este ultimo libro y buscé entre sus paginas las anotaciones que
habia hecho en los margenes, frunciendo el cefio a medida que se
concentraba en el trabajo. sNovela realista o naturalista? No lo sa-
bfa. Era una novela en la que abundaban los detalles inverosimiles.
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Una novela en la que un marido joven y saludable no se despertaba
jamas en la noche para encontrar la cama vacia, ni ofa nunca la
arena y los guijarros que el amante de su mujer Emma arrojaba
a la contraventana, ni siquiera recibia una carta anénima de algun
vecino cotilla. Otra cosa que no entendia era por qué Chatles Bo-
vary, que tenfa todo el derecho del mundo de culpar a Rodolphe
del suicidio de Emma, cuando se encuentra con él le dice: «No le
culpo, hay que culpar al destino.»

Vladimir dejo el cuaderno que habia empezado a llenar de apun-
tes esa mafiana y cogi6 la red para cazar mariposas que estaba tira-
da en el suelo. Se encaminé a los macizos de flores y golpe6 entre
las ramas. De entre el follaje salié un chico de unos dieciséis afios;
tenfa el pelo rojo, unos grandes ojos azules y una constelacion de
pecas en las mejillas. Vladimir pensé en una ilustraciéon de Tom
Sawyer que habfa visto en la portada del libro de Mark Twain que
Vera habfa prohibido a su hijo Dimitri que leyera porque Tom Sawyer
era «un libro indecente». El muchacho llevaba colgada del hombro
una mochila desgastada, cuyo contenido habia comenzado a salirse
por debajo. Dos libros desarmados por la lectura cayeron a sus
pies. Vladimir reconocié uno enseguida, porque lo habia escrito él:
La verdadera vida de Sebastian Knight.

—Aqui tienes, muchacho —dijo Vladimir recogiendo los libros
del suelo.

El muchacho se quedé mirando los libros como si los viera por
primera vez.

—Gracias.

—:Cémo te llamas? —pregunté Vladimir.

—Victor Bockris.

Sus rasgos suaves entraban en contraste directo con los de Vladi-
mif, que, en cierto modo, siempre se las habia arreglado para tener
un aspecto grave tanto dentro como fuera del aula. Eso resolvia
un montoén de problemas. Nada de «hola». Nada de «scémo esta
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usted?’». Nada de perder el tiempo. No obstante, en esa ocasion
esbozé una sonrisa casi imperceptible como el sol de esa manana.

Vera, que se habia acercado a la ventana de la cocina, se pregun-
t6 qué cosa tan especial podia haber ocurrido aquella mafana para
interrumpir la concentracién de su marido. Desde donde estaba,
no alcanzaba a ver con quién estaba hablando en el jardin. Tan sélo
de vez en cuando divisaba un rizo pelirrojo mecido por el viento.
La escena cambid, y pudo ver que su marido se acercaba a la casa
con un muchacho. Le llamé la atencién el color de su pelo. Cuando
estuvieron cerca, se acurrucé debajo de la ventana para que no la
vieran.

Vladimir entré en la casa seguido de Victor, que se quedo en el
vestibulo con la puerta abierta. La sala era enorme y posefa una
primitiva elegancia centroeuropea. Una fuerte rafaga de viento agi-
t6 el retrato de Vera que habia en la mesa del vestibulo. En la foto,
reproducida después muchas veces en periddicos, revistas y libros,
Vera estaba sentada en un banco, vestida de negro; detras de ella, se
podia distinguir la suave ladera de césped de un cementerio, cubier-
ta de lapidas antiguas y nuevas, grandes y pequefias, de piedra roja y
granito pulido, que identificaban a sus duefos: Krioukov, Goskino,
Dovlatian, Melnikova.

—Vera —Illamé Vladimir.

—iEstoy en la cocinal

—Tenemos una visita.

Vera apareci6 a los pocos segundos con una sonrisa suspendida
entre la nariz aquilina y la barbilla; era una mujer delgada, de hue-
sos muy finos y piel traslicida. Parte de su encanto consistia en la
teatralidad de sus movimientos, como si cada uno de ellos hubiera
sido ensayado muchas veces frente a un espejo. Vladimir se pre-
gunt6 cuantas personas habian descubierto ese hecho.

—Vera, éste es Victor Bockris; Victor, Vera, mi mujer— ijo Vla-
dimir.

Vera alarg6 las dos manos cuando Victor se acerco a ella.
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—Vives en el campus? —dijo, elevando con lentitud la mirada
hasta que apunt6 directamente a los ojos de Victor.

—No, sefiora.

—LEn realidad, no es estudiante —dijo Vladimir volviéndose ha-
cia Victor—. Esta so6lo de paso, ¢no es eso?

—Si. Me habian dicho que usted daba clases en Cornell y quise
venir a conocerlo.

—Pues ya me has conocido. Y ahora que estas aqui, queremos
que te quedes a almorzar con nosotros. ¢No es asi, Vera?

—Asi es, querido.

Vera vio que los ojos de su marido se habfan llenado de excita-
cion. En el pasado, €l habia sido como aquel chico: un adolescente
de dieciséis anos que estaba seguro de su atractivo y que disfrutaba
también cuando las miradas se posaban en él. Durante el tiempo
que llevaban viviendo en Ithaca, Nueva York, la fama de Vladimir
se habia ido difundiendo cada vez mas, y un mayor nimero de
personas lo reconocian por la calle. Ella podia ver que él habia
triunfado —habia triunfado finalmente. Pero la fama era tan eter-
na como un reloj de arena que hay que cambiar de posicion en la
mafiana y en la noche. ;Qué era duradero? ;Habia algo duradero
en este mundo? Vera pensé en San Petersburgo. Y no, tampoco
la ciudad fundada por Pedro el Grande habia conseguido conser-
var su nombre por mucho tiempo: San Petersburgo desde 1703 a
agosto de 1914; Petrogrado, en un intento de rusificar su nombre
con el prefijo eslavo grado o gorod (ciudad), desde 1914 a febrero
de 1924; Leningrado desde 1924 hasta aquel dia.

Cuando estuvieron sentados a la mesa, Vera fue la primera en
tomar la palabra, aunque dio la impresién de que hablaba consigo
misma. Vladimir sélo tenfa ojos para el muchacho, a quien demos-
tr6 toda clase de atenciones. Vera no acertaba a recordar un solo
momento en el que su marido se hubiera mostrado afable y solicito
con un intruso. Se qued6 mirandole un buen rato, sorprendida por
aquella asombrosa transformacion. Ya no vefa en él al hombre de
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cincuenta afios. Su semblante se habia animado; su bien afeitado
rostro tenfa color; se notaba una energfa juvenil en su voz y en sus
ojos. Esa noche el sexo le colgaria redondo y anaranjado como una
fruta.

Sélo el aroma del café recién hecho disipé un poco el malestar
de Vera, mientras lo trafa de la cocina. El resplandor de la bandeja
dibujaba formas blancas en el techo y le daba en los ojos obligan-
dola a retirar hacia atras la cara; ésta era atractiva, todavia arrebola-
da por su trabajo en la cocina, si bien habfa entrado un momento
en su cuarto para refrescarse la cara con una locién aromatica.

—~Una comida deliciosa —djijo Vladimir, mirando a Victor.

Victor asinti6 con la cabeza y obsequi6 a Vladimir con una son-
risa. Este se vio asaltado por una docena de emociones, de las que
fue desentendiéndose una por una, como cuando desechaba un
libro tras otro, devolviéndolos a su sitio en la estanteria y volvién-
dolos a coger, antes de decidirse por uno.

Vera sirvio el café como si aquellas palabras de alabanza no fue-
ran con ella. Miraba ensimismada, como si se hubiera perdido en
sus propios pensamientos. Vladimir farfull6 algo y el muchacho
1i6.

—Victor, ¢cuantos afos tienes? ¢Catorce? ¢Quince? —pregunto
Vera, de repente.

—Dieciséis.

—Saben tus padres que estas aqui?.

—UEstan muertos —minti6 Victor, sin saber por qué.

—Lo siento —dijo Vera, cruzando los brazos delante del pecho,
como si quisiera esconderse detras.

Vladimir se volvié y lanzé a su mujer una mirada de recelo. Se-
guidamente invit6 a Victor a quedarse el verano con ellos, en el
cuarto de Dimitri. Su hijo estaba pasando las vacaciones en In-
glaterra. Vivia en casa de un primo suyo emigrado de Berlin poco
antes de la guerra. El cuarto estaba libre todo el verano. Desde
luego, tenia libertad para entrar y salir de la casa cuando quisiera. Y
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también podia utilizar la ropa de Dimitri. Sélo habia un requisito:
las drogas estaban desterradas, pero estaba permitido casi todo lo
demas. Victor se dispuso a revisar sus bolsillos para comprobar
qué dinero le quedaba. Pero considerd excesiva la molestia de tener
que levantarse y, ademas, lo que encontrase en ellos habria resulta-
do deprimente.

—De acuerdo —dijo.

Vladimir se levanto y le toco la mejilla, como haciéndole una ca-
ricia, pero con todas las reservas que cabe suponer entre un adulto
y un adolescente. Victor se quedé inmovilizado durante un instan-
te, después mird por encima del hombro y vio que Vera se alejaba
por el pasillo para dejar los platos sucios en la cocina. L.a bombilla
latia con un resplandor mate. Vera puso los platos en el fregadero
y mir6 por la ventana. El cielo mostraba pequefas nubosidades
blancas a trechos irregulares, como migas de pan que marcaran el
camino hacia alguna parte. Apoyada contra la empalizada de ma-
dera, la bicicleta de Dimitri recordaba vagamente un animal dormi-
do. Todo estaba muy quieto en el jardin. No habia movimiento en
ningun sitio, excepto una hoja que cayo en espiral y fue a descansar
en el vano de la ventana. Parecia una mano que estuviera pidiendo
limosna. Vera se volvid, se apoy6 en la fria pared de azulejos y con
gesto ausente se mordi6 los labios, aunque ese gesto en ella, y en
ese preciso momento, no era de desesperacion, sino de nostalgia.
Se desprendio6 de ella como una vieja postal. Vete, vete. No escri-
bas. Adids.



