SIrR JACK Y EL CABALLERO TAXISTA

Las novelas autobiograficas suelen tener una baza a favor desde el
mismo comienzo: conmueven. Demorarse en la propia experiencia
siempre parece generar una corriente de empatia entre autor y lec-
tor o, mejor, entre narrador y lector, porque la empatia no radica en
su profesion de escritor sino en los conflictos, pasiones, anhelos,
logros y frustraciones que lo vapulean y lo vencen. Basta con que
tengamos esas premisas en mente para darnos cuenta de que Sators
en Paris, de Jack Kerouac, es algo mas que el equivalente del siglo
xx de Sir Gawain y el caballero verde, el romance anénimo del siglo x1v
que ejemplifica las virtudes caballerescas del valor y la lealtad leido
por Kerouac «un afio antes»'; es también una expiacion de ciertas
preocupaciones religiosas que asaltaron a su autor en los dltimos
afios de su vida.

St en Los vagabundos del Dharma Kerouac quiso teorizar las prac-
ticas filosoficas orientales, en Sazori en Paris, presuntamente escrito
en una semana tras un viaje infructuoso a Parfs en busca de sus rai-
ces francesas en junio de 1965 (dos afios después de la aparicion de
Rayuela, de Julio Cortazar, en la que Oliveira, argentino que vive en
Paris, recorre las calles del barrio latino buscando a la Maga), quiso
«demostrar que independientemente de como se viaje, de los atajos
que se tomen, del cumplimiento o no de las expectativas, uno siem-
pre acaba aprendiendo algo». Y ese algo, aprendido mientras uno
no cesa de moverse, aunque sea sin un destino definido como en
En el camino, es lo que «transmite religiosidad, o reverencia religiosa
acerca de la vida real».

Pasado el entusiasmo de la carretera —son pocos los que saben
que el escritor americano era un pésimo conductor al que no le gus-
taban los coches—, Kerouac se refugié en el alcohol y la religion.
«No soy un beatnik. Soy un catélico. Cuando oscurece, a la caida de
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la tarde, corro a refugiarme a la iglesia. Ah, es cierto, a medida que
se envejece uno se vuelve mas... genealogicor, dijo en una ocasion.
No cabe duda de que la historia de su apellido paterno Kéroack
—escrito Kirouac en su partida de nacimiento, aunque él preferia
la grafia de sus antepasados franceses, los Lebris de Kerouac— fue
una obsesion recurrente a lo largo de su vida.

Si el nimero de veces que algo se pregunta guarda relacién con
su importancia, las preguntas de Kerouac sobre sus antepasados
ingleses y franceses deberfan estar a la altura de las cuestiones exis-
tenciales de sus novelas mas famosas: En ¢/ camino, Los subterraneos o
Los vagabundos del Dharma. De los antepasados siempre heredamos
alguna tarea que ellos dejaron incompleta a su muerte: cuidar de
sus pertenencias, no desatender las necesidades del insigne apellido
escrito de mil maneras distintas, dar incluso con la pista de sus ase-
sinos... Es dificil adivinar cuales son las necesidades de los muertos
con respecto a los vivos, y viceversa.

Los hombres conscientes, dijo el poeta inglés John Milton, no
creen en la casualidad. Su voluntad es el destino, ese capricho con-
tinuo sobre el que, para bien o para mal, las novelas de Kerouac no
se cansan de girar en busca de una revelacion. «LLa revelacion —es-
cribi6 Tom Spanbauer en La ciudad de los cazadores timidos— surge
cuando vas en una direcciéon y luego ocurre un marrén y entonces
vas en otra direccién y por algin motivo esta vez te detienes, ad-
viertes lo que habia alli desde el principio». Desde E# e/ camino has-
ta Satori en Paris, la Gltima de las novelas denominadas «del camino»
hasta ahora inédita en Espafa, su obra esta imbuida del deseo de
busqueda antes que del de la huida, como sucede con las novelas
de caballeria del ciclo artuarico. «Sabia que durante el camino habria
chicas, visiones, de todo; si, en algin lugar del camino me entrega-
rfan la perlay.

Al igual que en su novela inaugural, en Satori en Paris Kerouac
busco la perla, o el Santo Grial, y no lo encontré. Pero en su lu-
gar encontrd la iluminacioén o «satori», gracias a un taxista llamado



Raymond Baillet: «Todo lo que tengo que decir de él, en relacion
con el hecho de que él pudo ser la causa de mi satori en Parfs, es
que era amable, eficiente, cortés, a la moda, distante y otras cosas.
[...] El, Raymond Baillet, es un caballero y un excelente taxista que
por azar conmovio a un americano de camino al aeropuerto». No
sabemos lo que el taxista le dijo para iluminarle, pero dejé en su
escritura algo suave, algo aspero, algo profundo, algo inesperado,
algo conmovedor. Todo eso esta en Satori en Paris en la excelente
traduccion de Daniel Ortiz Pefiate, realizada con motivo del cua-
dragésimo aniversario de la muerte del autor, victima de su espiritu
dolorosamente sutil y su sangre quemada por el alcohol.
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